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De Liittenheide is een van de voortretfelijkste dorpsge-
schicdenissen, die ik ooit las. Vol leven, waarheid en gevoel
en toch zoo eenvoudig, naicf, zco trefend en plastisch in zijne
bijzonderheden, zoo menschkundig in de schets der karakters.
De » Liittenheide” is cen verhaal, dat den naam des schrijvers

_onvergetelijk maakt en die ieder, die ooit een eigen denkbeeld

op papier heeft gebragt, met naijjver moet vervullen. Ook
Mijn Jongensparadijs is eene schets, waarvan bijna elke
trek den lezer aangrijpt door zijune waarheld en” het begin
van Do Hodermolen staat gelijk met de best gelnkte tafe-
reelen van Cremer; maar het meest getuigt toch de Liittenheide-
voor de gave van den platduitschen dicbter, die, dank zjj de
zorg van Aaricory, thans ook in Nederland tot zijn regt zal
komen.  Wie het onlangs bij den Heer Rixkes te Arnbem
uitgvgcv’cn werkje leest, zal ongetwijfeld dezeltde vereering
wairin hij zijne novellen en verzen schrijft, het had te wijten,
dat hij nict naar waarde, ook in Nederland geschat werd.

GERARD KELLER.
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OUDERE JONGENS EN MEISJES.

VOLKSLECTUUR.
;——'——‘* O —

KLAUS GROTH, Uit mijn Jongensparadijs. Drie
Vertellingen. Vrij naar 't platduitsch door AGRICOLA. Prijs, in
keurigen omslag £ 1.80. In sierlijken linnen stempelband f£2.30.

ELLEN LUCIA, Uit mijn Meisjensjaren. Vertellingen.
Vrij naar % platduitsch door AGRICOLA. Prijs, in keurigen
omslag /1.80. In sierlijken linnen stempelband f2.30. -

De uitgever laat hieronder een beoordeeling van beide werk-
jes volgen; die van Klaus Groth’s novellen is van de hand van
den heer GERARD KELLER; de waardeering van Lucia’s werkje
'van den heer J. H. ¢, HEYSE kwam in de Gids van 1879
.'V001'o Het zijn - de volledige kritieken en niet uit hun verband
.8erukte enkele zinsneden. Terwijl de uitgever hierop beleefd de

"‘aa?dmht vestigh, maakt hij er nog opmerkzaam op, dat » Uit
myn Jongensparadgjs,, .

éJOngelieden van beiderlei geslacht geschikt is, De titels zouden

Misschj
on enkelen het tegenovergestelde doen vermoeden, welk

mj P
1sverstand hjj oy voorbaat wenscht op te heffen.

zoowel als » Uit mijn Meisjensjaren” voor




EEN TE WEINIG BEKENDE.

Een paar juar geleden outving ik de hoogst aangename uitnoodiging om bij den
heer Kueppelhout te dineren, waar ik Klaus Groth ontmoeten zon, Van Klags Groth
wist ik wel iets, maar toch zecr weinig. Het was wmij nict onbekend, dat bij e
zecr gevierd schrijver was en verhalen en verzen  had gescloeven in het platduitseh,
maar 2aé hij had geschreven, had ik nooit onder de oogen gehad, 't Ts vergeettifk:
men kun niet van alles keunis wemen.  De beleefdheild  cehter vorderde, dat ik me
tegen die ontmocting wapende en mij eenigszins op de hoogte bragt der werken van
den beroemden auteur. [IHelaas! zij waren in het platduitsch en nu mogen de geleer-
den volhouden, dat het platduitsch zeer veel heeti van het holiandsch, ootmoediy beken
ik, dat het hoogduitsch — om bij den geijkten naam te blijven — mij tienmaal ge-
makkelijker valt om te begrijpen dan het dialeet van het Ditmarsche,

Toen dun ook Klaus Groth des avouds eenige van zijue wedichten voordroeg,
geuoot ik ze slechts ten halve en begieep ik ze meer dan ik ze verstond. De bezielde
voordragt van den dichter met zijn levendig ovog, zijnue welluidende stem en zijne Le-
nijdenswaardige gave om te doen gevoelen wat hij dacht, werkten bovendien krachtig
mede om het half begrepene toch den weg tot het gewoed te doen vinden.

Maar als men op zijne kamer cen van dic boeken tot uitspanning véor zic
neemt in een half verstaaubare taal geschreven, schuift men ze spoelig ter zijde. T
taal is slechts het middel om de gedachten van den cen te brevgen in het hoofd
het hart van den ander, en mect alle achting voor hen, die in dialecten schrijven,
in de allereerste plaats voor miju vriend Cremer, wiens ongeevenaarde novellen d
niemand weer kunnen gewaardeerd worden dan door mij — spijt het me altijd,
schrijvers niet liever zich van taalvormen bedicnen, welke door huune landgeno
gemakkelijk verstaau worden. _

Of er van Klaus Groth’s werken eene duitsche overzetting bestaat weet i)
en betwijfel ik; maar toen er cene hollandsche van verscheen nam ik ze met ¢
ter hand, om op mijue beurt den schrijver, die iu zijn land zoo gevierd is, te}
lezen. Agricola had die taak op zich genomen, waartoe hij, naar het ons voo
volkomen berekend was. Of hij alle tijuheden van het Ditmarsche in het hol
heeft overgebragt, weet ik niet, maar -Uit mijn Jongensparadijs® geeft er den
van cu ik ncem het dus gaarne aan.  De vertaling is vloejjend, en de stijl ee
zooals zeer zeker het oorspronkelijke moct wezen, want bij verhalen als die v
Groth past geen andere stijl dan die, waarin Agricola ze overbragt.

Dank zij zijne tusschenkomst kan men nu de Liittenheidle genieten, ec
voortreflelijkste dorpsgeschiedenissen, die ik ooit las. Vol leven, waarheid
en toch zoo ecuvoudig, naief, zoo treffcnd en plustisch in zijne bijzonderh
menschkundig in de schets der karakters. De -Liittenheile” is een verhaal

paam des schrijvers onvergetelijk maakt en die ieder, die ooit een eigen den
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papier heeft gebragt, met naijver moet vervullen. Ook «Mijn Jongensparadijs” is cene
schets, waarvan bijna elke trek den lezer aangrijpt door zijne waarheid en het begin
van «De Hidermolen” staat gelijk met de best gelukte tafereelen van Cremer; maar
het meest getuigt toch de Liittenheide voor de gave van den platduitschen dichter,
die, dank zij de zorg van Agricola, thans ook in Nederland tot zijn regt zal komen,
Wie het onlangs bij den hecer Rinkes te Arnhem uitgegeven werkje leest, zal onge-
twijfeld dezelfde vercering opvatten voor Klaus Groth, die alleen aan het dialekt,
waarin hij zijne novellen en verzen schrijft, het had te wijten, dat hij nict naar
wuarde, ook in Nederland geschat werd.

Hebben wij de vertaling, en te regt, geprezen, een enkele aanmerking zouden wij
er op kunnen maken, die wij liever terug houden om miet van vitterij te worden
verdacht. Bij cen boek als dit en bewerkt als dit, zou zulk ecne aanmerking nis-
plaatst zijn: onder vier oogen is dit schier onmerkbare vlekje aau Agricola wel eens
mede te deelen.

~GERARD KELLER.”

ELLEN LUCIA. Uit mijn meisjensjaren.

Wat deze bundel betreft, dienaangaande aarzel ik geen oogeublik , ecn gunstig
getuigenis af te leggen. De vertellingen van Ellen Lucia unit het Platduitsch ten on-
“ent overgebracht door Agricola, maken naar vorm en inkoud een zeer aangenamen
indrak, Deze schetsen, getiteld: Uit mijn ieisjensjaren”, zijn blijkbaar aun de
werkelijkheid outleend, of in elk geval op deu bodem der werkelijkheid outstaan. De
schrijfster weet recht prettiz en onderhoudend te vertellen. Hare figuren staan als in
levenden lijfe voor ons, gelijk zij leefden voor haar. Immers veel van hetgeen hier
werd medegedeeld, is zonder twijfel uit de herinnering opgediept en eenmaal met de
oogen geschouwd. Deze vertelliagen doen ous denken aan een anderen bundel, dien
Agricola vertolkte, ik bedoel de vertellingen van Klaus Groth, getiteld: ~Uit miju
Jongensparadijs”.  Bij de bespreking van dit bockske in een vorigen jaurgang vau dit
tijdschrift maakte ik de opmerking, dat dic schetsen uit het Platduitsch, hoe ver-
dienstelijk ook in het oorspronkelijk, minder geschikt wareu voor vertolking. Opzich-
tens Ellen Lucia’s arbeid houd ik die opmerking terug, zonder daarmede te willen
zeggen, dat de vertellingen van Klaus Gioth minder waarde hebben. Integendeel ik
geloof, dat de laatste grooter kunstenaar is, doch de eigeu:usrdlge inhoud van beide
bundels bepualt” miju oordeel in deze. Het staat voor mij vast, dat de ‘;ertclliugcn
van Ellen Lucia allerwege en voor iedereen als geschikte lectuur ziju aan te piijzen,

" niet het minst wel als volkslectuur ~ Van dit gevoelen heb ik de proef gemomen, en
~wel met uitstekend goed gevolg.  Eukele dezer vertellingen zijn door mij iv volks-
hueeukom,(e,. voorgedragen, en zooals wmij later gebleken is, tot algemeene voldoeulug









P T e

van het zoo gemengde publick, bestaande uit leden van beiderlei geslacht,  De verhe
len zijn bevattelijk en geven algemeen menschelijke toestanden te aauschouwen, ool
zij wet geringe wijziging ondee clke hemelstreck worden gevonden:  zij spreken tot
verstaud en hart. 1k meende deze ervaring niet achterwege te mogen houden, omdst
men meermalen zoekt naar geschikte stof voor volksvoordrachten.

Doch afgezien hiervan is de kennismaking met deze vertellingen uit het Platduitsch,
die door cen vaardige hand ten onzent zijn overgebracht, ann iedereen aan te bevelen
Kchte humor spreekt dasruit; nu eens ontlokken zij U een traan, dan weer een hat
telijken, gul'en lach. Ik weet niet wat meer te bewonderen: de natuurlijke eenvoul
der schrijfster of haar aanschouwclijke voorstelling van menschen en dingen? M§
dunkt, icder lezer en lezeres zal dit mijn gevoclen deelen.

1k onthoud mij van eene schifting en uitecuzctting der acht vertellingen, Niet
alle zijn in mijn cog even aautrehkelijk, doch de smaken zullen ook in deze verschil
len. Dit cchter durf ik veilig verzckeren, dat elk harer waarde heeft en ik geen
enkele schets zou willen missen, .

Het oog wil cok iets hebben. Laat mij dus zeggen, dat de uitgever voor &o
keurig uiterlijk zorgde.

«J. H, C. HEYSE."

De ondergeteekende verlangt van den Boekhandelaar

te

ex. GROTH, Uit mijn Jongensparadijs, ingenaaid.

€x, " " gebonden.
ex. LUCIA, Uit mijn Meisjensjaren, ingenaaid.

ex. " " gebonden,

(Woonplaats en Datum.) ’ ) _ (Naam.)
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VOORREDE.

Kiaus GROTH werd in 1819 te Heide in Holstein
geboren en bezocht het gymnasium te Tondern. Zin mid-
delen veroorloofden hem niet, de Universiteit te bezoeken,
en daarom nam hij een betrekking als onderwijzer te
Heide aan, waar hij door cigen ocfening zijn kennis , .
Vooral die der talen, trachtte te vermeerderen. Te groote
inspanning noodzaakte hem, siin betrekking neer te leggen;
hy ging toen naar Femarn wonen , bleef daar zes jaar
en vervaardigde er in dien tijd de meeste zijner gedichten.
Daarna begaf hij zich metterwoon naar Kiel (18;53) om
sick daar verder te ontwikkelen en tevens de zeebaden te
&ebruiken. Aangesterkt, deed hij een reis naar Duitsch-
land en Zwitseriand , keerde vervolgens naar Kiel terug,
waar hem de Universiteit den titel van doctor in de
Philosophie verleende. '

Zijn »Quickborn” (2852, & Aufl. 1860) schildert het

volksleven van zijn geboorteland in gedichten, vervaardigd
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VI ' VOORREDE.

in ’t naieve platduitsch en wel in °t Ditmarsche dialect.
Zeer verdiend was de buitengewone opgang, dien de verza-
meling maakte, daar ze de zuiverste en dadelijke , door
een dichterlijhen geest veredelde afspicgeling is der zeden,
gebruiken en meeningen van het Ditmarsche volk.

Een verzameling Vertellingen en een Idylle: »Rothgeter
Meister Lamp und sin Dochter” smunten evenzeer uit
door die eigenaardige frisch- en natuurlijkheid , die ook
den werken van Frits Reuter zooveel innemends geven.

Die verkwikkende eenvoud en natuwrlijkheid nu geven
ook aan >Ut min Jungsparadies” een groote mate van
aantrekkelijkheid, te weldadiger in een tyjd, waarin men
zich over zooveel opgeschroefds en onnatuurlyks le ergeren
heeft.

Ik hoop maar, dat ze door de vertaling niet al te

veel fkebben geleden. °t Spreekt wel vanzelf, dat ik, b

°t streven om den eigenaardigen tint van’t oorspronkelike
te behouden, mij niet altijd voegen mocht naar’t dwangjuk
der deftige grammatica. -

A.



MIJN JONGENSPARADYS . . . . . . .

VAN DE LUTTENHEIDE. . . . . . . .

DE HODER MOLEN.

.

INHOUD.

.
Y

—————— L












M1JN JONGENSPARADUWS.

De oude Frederik Wida had het druk met het nazien
;::l ] Verstellen van zijn vischnet. Hij stond daarbij
N een kamer en half op een groote deel, waar
Men in ge hoogte , tusschen de balken een menigte
hammen en worsten zag hangen. Telkens stiet hij
met den langen steel van zijn net tegen de laatsten
en keek dan even naar boven of hij er soms ook
wat afgestooten had. De ijver, waarmee hij bezig
was kon evenwel de kwade bui niet verbergen,
waarin hjj blijkbaar verkeerde en die zich in een eigen-
aardig gegrom lucht gaf, bij de ontdekking van
iedere stukgescheurde maas, die hij met zijn groote
Maar vliugge vingers weer hechten moest, of van
®lken spijker, die weer _vastgeklonken diende te
Wyorden. Bij dezen arbeid lag hij nu eens op de
“nicén, dan weer stond hij; men kon hem dusvan
alle zjden zien. Hij was geheelenal met leem
I
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2 : MIJN JONGENSPARADIJS,

bemorst ; 't was of er icmand alle plekjens had op-
gezocht, waar nog cen draad van zijn buis of broek
doorschemerde en  die met leem besmcerd had.
Zelfs zijn platte muts vertoonde aan den rand ecnige
vingers, dic zc aangevat en zich erop afgetcekend
hadden. Ja zelfs zijn neus was nict vrij gebleven,
daaraan had hij ook al gegrepen’ alleen de groote
laarzen, dic hij hoog over zijn leemige becnen ge-
trokken had, waren zwart, en glimmend gepoetst. Hij
had overigens van zijn vuile klceren volstrekt geen
hinder, dat zag men duidclijk aan zijn bewegingen,;
hoogstens gevoelde hij zich als een mulder die be-
stoven is; dat hoort bij 's mans vak, en zoo ook
bij hem :. hij was pottcbakker. Het vertrek, waarin
zich dezc leemige gestalte bewoog, was keurig netjens
en helder als een brand. De vloer was met zand .
bestrooid ; de steenen haard van bruine geglazuurde
steentjens blonk , alsof hij zoo even schoongemaakt
was, en aan beide kanten ervan blonken verder
nog een geweer met dubbelen loop, een oude ko-
gelbus en een stalen vossenstap. 't Zag er hier meer
uit naar 't huis van een jager en cen visscher dan
naar dat van een pottebakker; onder den haard
sliep een groote, bruine jachthond, die wel wist,
dat hij bij 't visschen niet noodig was, en zich
daarom dus niet hoefde te roeren.

»Die vervloekte muzikantenjongen!” bromde hij,
toen hij zich cindclijk oprichtte en zijn werk nazag
of 'tklaar was, en men kon 't hem nu duidelijk aan-
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zien, dat vecleer inwendige nijd dan ijver hem in
vuur had gebracht; »hij is me misschicn toch weer
voor geweest, die zwartkop!” En daarbij nam hij zijn
muts af, als had hij tevens aan zijn eigen kop gedacht,
hing ze buiten aan een spijker en haalde er ecn van
binnen, die allcen kleur en geen lecem vertoonde.
De kop bewees intusschen duidelijk, dat hij geen
zwartkop was, noch ooit gewcest was. Die was na-
melijk bovenop zoo glad als een spiegel; alleen
een rand van mooie gele lokken vertoonde zich en
gaf hem een betrekkelijk jeugdig uitzicht, als hijzijn
maneschijntjen met zijn zwart kapjen bedekt had.
Lijf en leden waren overigens sterk en krachtig,
en zijn stem had wel wat van een ijsbeér, toen
hij verder bromde : »Niemendal kan men voor dien
bengel geheim houden. Wat had hij bij de leem-
kuilen verloren? Stellig had hij visch in de tasch
toen hij hier langs kwam! En dan die leelijke lach
daarbij! Doch heb maar geduld! 'k Zal je wel
krijgen 1” !

Al knorrende nam hij zijn vischnet op en zocht
met den langen stok voorzichtig door de twee, drie
deuren te balanceeren, die hij uit moest. Eerst
toen werd hij mij gewaar, die in de huisdeur had
staan toekijken en toechooren, en 't gelukte hem
mflar half, toen hjj me vriendelijk wilde toespreken.
- Zijn >Wel, jij daar jongen?” had dan ook veel van
ee“. verwit. Mijn naam wilde hem zoo gauw niet
tebinnenschieten , 't geen heel natuurlijk was, omdat
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ik hem maar cens nu en dan kwam opzoeken. Met
de hand wees hij me cvenwel 't huis in, als kon
ik daar vinden wat ik zocht; daarna slocg hij den
hoek van het huis om, misschien wel naar de leem-
kuilen toe.

Nauwelijks was hij de deur uit of er kwam een
gestalte uit de keuken, die schoon zijn dochter, in
alle opzichten van hem verschilde. Rijzig was ze
als een man, heur haar en oogen waren licht van
kleur, de mond rood, wangen en armen alsof ze pas

gewasschen waren. Met haar diepe stem, die me

nog in de ooren klinkt, zei ze tegen me: Zoo,
goeiendag Johan, ook eens weer in Tellingsted?
Bij Hansoom gelogeerd? Gisteren meegekomen ?

Denkelijk wel voor een dag of acht! En daarbij

gaf ze me een zachte, hartelijke hand.

Het razen van den ouden man had haar naar bui-
ten gelokt, dat merkte ik: toen ze me zoo vriende-
lijk welkom geheeten had trok ze'me naar binnen,
om zelf ’t hoofd naar buiten te steken en den oude
na te kunnen kijken, die al achter de school tusschen
de struiken verdwenen was. Mij docht, dat haar stem
vandaag iets bijzonders had. Ge wilt denkelijk wel naar
de werkplaats, zei ze, misschien is de knecht er
nog om zich voor den Zondag op te knappen. Te-
gelijk trok ze me bij de hand de deel over en opende
de klink van een deur naar een groote ruimte zon-
der zolder, tot onder de pannen vol latwerk en plan-
ken, waarop potten in alle grootte te drogen stonden.

.
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Hier waren zclfs de ruiten met leem bespat, en de
wanden en stijlen hadden den grijsgrauwen tint van
'souden Wida’s kleeren. Daar kon ik weeke klei
nemen zooveel ik wou, en op de lange tafels van
wit vurenhout knikkers en kogels rollen, tot ik zelf
er uitzag als knecht en meester, en lang door Anna
geborsteld en geklopt moest worden, cer ik me
'smiddags aan Hansoom vertoonen kon. Dat gaf
evenwel geen vlakken, troostte mij Anna telkens,
ik zou 't maar laten drogen, pottebakkersklei maakte
niet vuil. )

Ik was wezenlijk bij Hansoom gelogeerd! Ik
kwam daar meer, mintens één- of tweemaal ’s jaars.
Maar nooit zoo dikwijls, dat het mij onverschillig
werd en nooit zoo lang dat het me verveelde. Tel-
lingsted bleef mijn paradijs. Met vreugde ging ik
er steeds heen en zelden weg zonder tranen. Telling-
sted was ver genoeg, om er niet met een boterham
in de hand al etende naar toe te kuiercn, maar 't
was toch ook niet zoo ver,’dat een jongen met zijn
»eigen beenen en handstok,” zooals ze te Tellingsted
zeiden, er niet heen had kunnen wandelen, al was
't ook een reis van eenige uren. Men moest wel is waar
door twee verschillende dorpen, door twee bosschen,
Binnenwold en Norwold, over een groote eenzame
heide, over een beek, die de Baarsbeek heette,
waarin trouwens mecstal geen water was, maar ze
liep juist op de helft van den weg, een heel eind
de hei in; op den anderen kant was alles Telling-
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stedsch zou men denken.  En wanncer men achter
Gaushorn 't bosch uitkwam, lag daar de Bruine Berg
zoo hcerlijk bruin in de vlakte, door een groenen
rand omzoomd als cen schilderij door een lijst, als
de kern van cen noot door de schaal, of wat men
er ook bij denken wilde, als men het kronkelend
voetpad volgde, tot men van daarboven de geheele
groene vlakte overzag en Tcllingsted met zijn kerk
en molenvijver voor zich had, op maar een halfuur
afstands. Ja, daar lag dat arme nest, zoo lang als
't was, mect beide uiteinden op een hoogte. Waar
de kerk stond, waren de huizen met pannen gedekt,
aan 't andere einde zag men slechts strooien daken.
Gewoonlijk rookte het daar op de een of andere
plaats allervreesclijkst, dat kwam van de vele pottebak-
kerijen, waarvan er gewoonlijk eenigc » brandden,” zoo-
als de uitdrukking luidde. Telkens en telkens moest men
daar stilstaan en in stille verrukking naar omlaag zien.

Zooals ik zei: zoo dikwijls gebeurde 't niet,
dat het mij onverschillig kon worden. Eer zoo’n
reis begon gaf 't vecel overleggens, tot vader zijn
ja gegeven had, en mijn bezorgde moeder liet
dan rondhooren naar een vertrouwden gids voor den
jongen. Die was er altijd wel te vinden maar
verschilde al naar den dag. ’s Zondags was 't
schoenmaker Hardens, die eens in de week de
brieven van de post, als er waren altijd, naar Tel-
lingsted bracht, en de Secreten, (1) zooals hij

(1) Voor Decreten.
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sei, van 't lands- aan 't gemeentebestuur. Hij
deed dat meer om al loopende 't vet te verteren,
dat hij 's weeks door 't vele zitten had opgedaan,
dan voor de paar schellingen die 't hem opbracht.
Met hem ging 't er al heel vroeg, bij 't krieken
van den dag, op los, en hij sprak den heelen weg
over bijna geen woord. Hij staat mij nog voor de
oogen; we gingen steeds naar 't oosten, de zon
vlak in 't gezicht; 't kwam me voor, dat ze hem
uit zijn appelrood gezicht het pure vet braadde, dat
tappelings als zweet langs zijn wangen heenliep , en
hij veegde dat met zoo'n genoegen af, dat’t mij
toescheen, alsof hij zoodoende zijn eigenlijke loon
opstreek. In de week was het de stoetenbakker
Krebs, die fransch- en wittebrood naar de boeren
bracht, die het meestal niet zelven bakten. 't Was
een vergenoegd uitgedroogd . manneken, met een
groote mand aan elke zij, waaruit een heerlijke geur
van versch witte- en krentebrood opsteeg, en een
stompjen pijp in den mond, dat bij elke halt opnieuw
aangestoken moest worden. De kleine man sprak
aanhoudend door, zooveel namelijk de groote man-
den en de kicine pijp 't gedoogden ; dat ging zon-
der ophouden als de stroom in een beek, die
enkele malen over een steen moet, dan een klein
golfjen maakt, en vervolgens rustig weer voortkabbelt.
»e:‘“;ell:'l’ ’eet:S Vtoorkgoed ader}l haaldfa, zei hij langzaam:
men her’n ton ee .en 'dat hij nog niet gedaan had, dat
ch niet in de rede zou vallen, en dat
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het dadclijk weer zou beginnen.  Mij en misschien
iedereen, die maar mect hem ging, vertclde hij
overigens nicts anders dan zijn eigen levensgeschie-
denis, waarbij nu en dan veel te lachen viel, ze
kwam mij dan ook al heel grappig voor.

Hij had dit vak vrocger al jaren bij de hand ge-
had cn was daarbij vergenoegd geweest; toen moest
hem op zckeren keer de duivel verleiden, om in de
loterij te spelen, en zie ’t ongeluk wil — ik kan ’t
begrijpen, want de klcine Krebs zei het met over-
tuiging cn zeker twee- of driemaal — 't ongeluk
dan wil dat hij een guaterne trekt. Daarbij komen
of kwamen nog vier fernen , acht amben, twee en
dertig anderc loten, cn zoo wat, met een woord
een heele berg geld, de kleine Krebs wist tot op een
schelling na hoeveel, °t liep tot in de duizenden.
Die had hij dus géwonnen en ook deugdelijk en wel
uitbetaald gekregen. Nu was hij, Krebs, weer geen
domme kerel geweest, zooals de opperman Voss
buiten Alversdorp, die ook een guaterne getrokken
had, naar Altona gereisd was om ’t geld te ha-
len en vooraf tot zijn jongens gezegd had —
hij had acht jongens — nu zijn we rijke lui, had
hij gezegd, wat zal ik jelui meebrengen? en de
jongens hadden lang overlegd en eindclijk gezegd :
een vat stroop, en die had hij ze wezenlijk mee-
gebracht, en daar hadden zich vier van de jongens
aan dood gelikt — 't geld had de man bewaard en
was nog boer te Alversdorp. Maar neen, hij,
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Krebs, was verstandiger geweest, kinderen had hijj
ook nict gehad, hij had gedacht: Vooruit nu! en
had een huis gekocht in de Oosterstraat in Heid,
daar ceen oven laten metselen en zelf gebakken in
plaats van 't brood der andere bakkers naar de
boeren te brengen. In’t begin was 't ook goed gegaan,
maar spoedig had 't hem niets dan verdriet en er-
gernis gegeven. Hij had ’snachts mocten werken
en daags slapen, had al heel gauw geen zon noch
groen bosch meer gezien — zie, zei hij dan en keek
om, wat is ze vanmorgen weer lekker en toen —
— — zijn vrouwtjen had kofhevisites gehouden ter-
wijl hij sliep, en de koekjens opgegeten, die hij
gebakken had, en — — — enfin, zoo had het geen
anker of touw kunnen houden. Hij had het zoo-
lang volgehouden tot al het geld op was, toen had
hij de heele santekraam aan bakker Blank verkocht,
die er nu nog in woonde en voor wien hij met
stoeten rondliep. Thans had hij zijn oude gezond-
heid weer en zijn vroeger opgeruimd humeur, dat
ze hem niet weer ontrooven zouden, zoolang hij nog
maar eventjens voort kon.

Deze redeneering kon ik begrijpen, daar zat een
duidelijkheid in, die me helder in de oogen scheen.
Mij docht ook, dat een vergenoegder leven
niet wel mogelijk was, dan zoo in den mor-
genstond met versche stoeten naar Tellingsted te
stappen. Ik zelf had mij daar graag toe willen lee-
nen. En als hij mij bij Gaushorn goedendag zei



Digitized by GOOglC






10 MIJN JONGENSPARADIJS.

en ik nu allcen het voetpad naar den Bruinen
Berg opwandclde , zag ik hem nog ecns na, eer ik
naar Tellingsted afdaalde: hoe vergenoegd hij 't dorp
inwandelde, altijd met zijn pijpjen in den mond, en
in een van de cerste huizen verdween., — Zoo lie-
pen de verschillende wegen naar ieders paradijs. De
aankomst bij Hansoom was natuurlijk eerst het mooist.
Ik werd ontvangen als een prins. Iin als ik later
voor de groote staldeur aan den anderen kant van
de straat op 'thek zat — de sluisbeek liep er
~ dicht voorbij — zat ik daaralsde koning : de knecht,
de meid, de kettinghond, de dashond, de speel-
kameraden kwamen mij opzocken; en allen die spre-
ken konden deden mij vragen, dic me nog in de
ooren klinken als 't gelui — waarmee een feest in-
gewijd wordt: »Ook eens weer in Tellingsted, Jo-
han?” »Voor een dag af acht?” En de acht dagen
lagen in hun volle lengte voor mij uitgestrekt van
den morgen tot den avond als louter geluk en za-
ligheid. Want hier zagen zelfs de bedelaars en kreu-
pelen er vergenoegd uit, als ze mij zagen, en iedere
gestalte als een bloem, die pas begoten is of als
een tuin na een lenteregen.

Daar doken gestalten op, die ik hauwelijks meer
kende, ze waren grooter geworden, of ouder gewor-
den, of hadden een ander kleed aan: maar allen
kenden zij mij en ik moest met hun spreken als
met oude kennissen, Zoo nauw was te Tellingsted
vriendschap en leven saam verbonden.
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'tKan zoo in den droom gebeuren, dat het ons
te moede is als in den Hemel; personen verschij-
nen ons, die men in 't geheel niet kent, een glans
omgeeft ons, waaraan men haast niet gelooven durft;
maar ze noemen ons, bij onzen naam, en men ge-
voelt met verwondering, dat de zaligheid- geen
droom is en de gestalten oude bekenden zijn: zoo
was’t mij telkens als ik hier kwam.

Tot deze gestalten behoorde ook Anna Wida. Ik
weet niet, waar ik haar voor 't eerst gezien had,
zoodat wij eigen waren geworden, alsof ze een ou-
dere zuster van me was. Misschien was ze wel aan
mijn vaders huis geweest, waar Hansoom elken Zon-
dag kwam en wel eens iemand meebracht. Genoeg,
het was zoo. Van eenige malen herinnerde ik 't mij,
dat ik haar gezien of ontmoet had, en dat we nu
samen hoorden, vond ik heel natuurlijk , dat klonk
0ok altijd uit haar stem en had er altijd uit geklon-
ken, zoolang ik me haar herinner, waar ze me dan
ook 't eerst verscheen,

Gezien had ik haar het duidelijkst voor de eerste
maal, op den vollen dag in den helderen zonneschijn.
’k Zag toen achter haar vaders huis naar den koepel op,
die zich daar in den tuin verhief, op dat oogen-
blik geheel door de zomerhitte verschroeid.

Daar kwam ze achter een lange rij ganzen aan
die als een witte lijn over de hoogten tegen den

_blauwen heuvel opkwamen en vervolgens al wagge-
l'eﬂd naar beneden, naar den tuin afdaalden. Zij
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volgde met een tak in de hand, met het bloo-
tc hoofd, dat me zoo lichtblond toescheen als
cen garve weit, en waarvan twee lange vlechten af-

hingen. Ook nict ineens, langzamerhand kwam- ze
te voorschijn, cerst de tak — de ganzen had ik al
lang mct verwondering zicn aankomen — vervolgens
't hoofd en toen was ’tme of ik de gestalte censin
fecstgewaad in onze tuinkamer had gezien. Einde-
lijk verdwenen ganzen en meisjen langzaam naar’t
achterste gedeclte van den tuin,

Eens waren we, mijn speelkameraden en ik, in
de sluisbeck voor Hansoom's tuindcur ijverig aan'’t
werk. De beck was meer dan een manslengte diep,
er was evenwel -allecen water in, als de knecht van
oom te veel water in den vijver had en dat moest
laten afloopen, dan stroomde 't hier met levensgevaar
voorbij en sloeg zelfs nu en dan de brug weg. Ge-
woonlijk zijpelde er alleen cen goot tusschen de mil-
lioenen steenen door, waarop wij in de diepte onder
het elzenboschjen, dat op den kant stond en naar
beneden afhing, in de donkere schaduw aan ’t werk
waren. Gewoonlijk hadden we een dam gemaakt
voor een waterval, ’t geen ik later toen ik meer
geleerd en van Egypte gehoord had, een katarakt
noemde, of ook watermolens gebouwd en inge- .
richt, die \;rij uit oude tonnen of andere mooie stuk-
ken hout in elkaar fabrickten. Onze voeten waren
daarbij gewoonlijk nat en de armen insgelijks. Daar
kwam op zekeren dag een groote toevloed water
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aanstroomen , wierp onzen dam om , den molen weg ,
en zou ons op zijn'minst ook omgeworpen hebben, toen
over het hek een vroolijk gezicht kwam kijken met
een breeden stroohoed op. Toen hoorde ik voor
‘teerst de diepe stem, die ik sedert niet meer ver-
geten heb., Ze scheen mij al heel vertrouwelijk en
troostvol toe, toen ze riep: wacht maar Johan,
'’kzal je komen helpen. En toen kwamen er een
paar blanke bloote voeten in houten trippen den
steilen oever af, en een zachte hand vatte de mijne
die koud en nat was, en beurde mij er uit, Ik
voelde een warmen adem. Van toen af, zoo
komt het me voor, waren wij beiden eigen als hadde
ik haar gekend sedert mijn oogen gezien en mijn
ooren gehoord hadden. Met mijn moeder was 't
mij juist zoo. Alleen was Anna jonger. 'k Herinnerde
me alleen, dat ze eens kleiner geweest, of in-
eens veranderd was. Hoe komt dat zoo? Ik gaf
daar nooit bij een meisjen acht op, 'kwas ook zoo-
veel jonger dan zij.

Maar van nu af was mijn eerste vraag bijna, als
ik bij Hansoom aankwam, naar Anna Wida; en
mijn eerste gang naar de pottebakkerij: ze woonde
dicht bij den vijver.

Mijn weg voerde daar gewoonlijk dadelijk naar de
werkplaats, - als Anna me namelijk niet terughield.
Daar trof ik meestal den oude met een knecht en
een jongen aan ’twerk. De knecht zat achter de
draaischijf, een ding als twee houten borden aan
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ecn stang, dic rechtop staat, het onderste bord zoo
groot als cen klein wagenrad.  De man zat geregeld
“in’t hemd, ook s winters, met de mouwen opgestroopt
en minstens met ecn van zijn voeten bloot , waarmee
hij de schijf omdraaide. Als hij ze goed aan den
gang had, smect hij een kluit natte klei midden
op 'tkleine bord, zoodat de klci tegen de ruiten
en ons om dc. ooren spatte.  Dan liet hij de
kluit door de handen gaan, tot ze glad was, greep
er met beide duimen in, trok ze omhoog, zooals men
een ingedrukten hoed in de hoogte trekken kan;
het ding kreeg den vorm van een krocs, een bloem-
pot, een kruik, een kan, als nam ’talle pottevor-
men aan die mogelijk zijn, tot het eindelijk den rechten
gevonden had dien 't bechouden zou: of het verhief
zich in de hoogte en kreeg ooren, of het breidde
zich . plat uit tot een meclkvat. De schijf werd met
den blooten voet stilgehouden, evenals 'trad van
een . wagen, in welks spaken men grijpt; de pot
werd met een fijn mesjen losgemaakt en met de beide
vlakke handen aangevat, zoodat hij als cen ledige
papieren zak nog eens samenflapte, en men zich
met recht verwonderde, dat hij op de plank zijn ge-
daante weerkreeg als al zijns gelijken, die daar reeds
stonden. De man wischte 't zweet afen zooAging ‘ter
weer op los. Ik stond telkens eerst in bewonde-
ring stil om de kunst aan te zien.

Het glazuren was gewoonlijk het werk van Frede-
rik Wida. Hij goot wat in potten en schotels, die
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droog waren, en er grijs uitzagen, en goot het
er weer uit; dan streek hij er wat in, dat er uitzag
als asch en hij loodasch noemde.

Hij had een koehoorn, waaruit een penneschacht
stak, waar wat wits doorliep als melk, daarmede
teekende hij blocmen op den bodem van den schotel
en een rand als een slang er rondom. Hij zag er
bij dien arbeid uiterst geduldig en vriendelijk uit,
en volstrekt niet als een jager met geweer en
vossenstap , of knorrig zooals toen hij het visch-
net verstelde. Het hoofd ging hem langzaam heen
cn weer op de breede schouders, datook wel moest,
daar hijj telkens achter zijn toethoorn heen keek.

Maar voor mij liet hij dadelijk door den leerjon.
gen, die achter een berg aarde, zoo hoog als de
oven, die als een hooiopper opgestapeld was, op
zijn eene been zat, en met een krom schaafmes -
met twee handvatten den berg zachtjensaan in dunne
schijven sneed — wegens de stecnen . erin, die
hij er uitzocht en wegens andere onzuivere bestand-
declen — een plaatsjen op de lange vuren tafel maken
en een stuk weeke aarde als een half hoofd groot
~erop leggen. Daarmec kon ik dan mijn kunsten
vertoonen. Hij had tegen niets wat in te brengen,
ik mocht er knikkers van rollen, huizen en kerken
van bouwen of menschen van maken. Ik had zelfs
cens een heelen kerel klaar, een breeden "vent
Mmet een buis aan en cen platte pet op. Dat was
heel duidelijk de oude Wida in eigen persoon. Hij
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had er ook plezier van. Ik had vecl pret van dien
leemen man, snced een geweer van vlierhout, dat
ik hem aan ecn kleinen band omhing, en ik zou
- zeker cen becldhouwer geworden zijn, als het ding
bij 't drogen niet allen vorm had verloren. Zoo kon
ik uitvoeren wat ik wou, als ik maar zorgde niet
naar Heider manier van lcem te spreken, »datheet
hier in de werkplaats aarde, leem gebruiken de met-

’

selaars, die drekvogels,” zei Frederik Wida met min-
achting.

Met slecht weer was ik zeker altijd in de bakkerij
en liet me ook daar niet vandaan jagen, als de
oude man er zoo zijn aardigheid in vond mij voor
den gek te houden. Die aardigheden maakten
trouwens op mij den indruk alsof de groote ket-
tinghond los was en mij streelde, dat was altijd
tusschen vallen en opstaan in en zich verweren tegen
zijn liefkozingen. Wel is waar deed hij niets dan me
wat te vragen, dat me in verlegenheid bracht, maar
de toon waarop had zoo iets heel eigenaardigs,
»Vlijtig naar school ?” Antwoord: »Ja !” »Die Heiders
zullen wel verstandiger worden dan wij op de dor-
pen?” Antwoord: »Ik weet niet.” »QOok ordente-
lijk lezen en schrijven geleerd?” Antwoord: »Ja!” »Zoo?
Als dan de ton rogge 15 mark kost, wat kost dan
cen vierschellings-brood ?” Ja, daar stond ik dan,
want ik dacht eerlijk na en werd er eerst na verloop
van tijd slim op; de oude lachte dan docht me,
zoo heel hatelijk, en knecht en jongen lachten



MIJN JONGENSPARADIJS, 17

hardop. Maar, zooals ik zeg, ik liet er me niet
vandaan jagen.

Heel anders zag de werkplaats er uit, als ik erin
den tijd kwam, dat er gestookt werd. Dan was de
geheele plaats ontruimd, alle planken van de latten,
en potten en schotels weggenomen, zoodat men
naar het dak opzag als tegen een kerkgewelf; de berg
aarde was verdwenen, de draaischijven waren uitge-
haakt , zelfs de ramen waren gewasschen. Dan wa-
ren er vier, vijf gaten in den achterwand van de
werkplaats open gemaakt, een hel vuur brandde -
daarin en slaperig lagen knecht en jongen ervoor of
smeten uit alle macht plaggen erin.

Dat ging zoo dag en nacht, een vier, vijf etmalen
door; en dat was de tijd, waarin de oude zich ge-
regeld voor een week, of ook wel voor twee, ineen
visscher en een jager veranderde. Hij was in mijn
oogen, evenals zijn werkplaats, dan nauw meer te
herkennen. De oude leemkluit had een kleur ge-
kregen, men zag dat de broek van manchester was,
want Anna had voor deze dagen alles schoongemaakt.
Hij droeg een duffelsche jas, en liep onrustig uit en in.
Dat kwam gedeeltelijk ook door den oven, waar altijd
een heel kapitaal in stak, en hij moest toezien, dat
knecht en jongen goed stookten, niet overdreven en
niet sliepen. Daarbij begon hij dan zijn geweer en
vossenstap te poetsen, hij haalde vischnet en hen-
gel van den zolder, maakte snoeren en haken in
orde, probeerde buiten aan huismusschen en

: 2
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haviken hand en geweer, cn eindelijk verdween hjj,
als ware hij cen halve wilde, voor dagen en nachten
zelfs, in den omtrek ; licp dan over de heide en in
de bosschen, naar 't moeras en de leemkuilen. —
De laatste 24 uren van 't stoken had hij 't nog
druk en moeiclijk, dan moest hij zelf er bij zijn,
dan was 't voor dec bewerking de lastigste tijd,
dan kon 't gebeuren, dat de geheele inhoud niet
.gaar was cn hij de schotels bij de scherven moest
smijten, of dat hij te heet werd, alles samensmolt
en hij de gehecle kraam met den oven erop alseen
steenklomp tot schade en schande op de tuinplaats
moest laten staan en ecn nieuwen bouwen. Hem
was ’t trouwens nog niet overkomen.

Ik was gedurende den stooktijd bijna nog liever
in de werkplaats dan gewoonlijk, vooral 's avonds.
Licht werd er nooit aangestoken, en mij kwam het
merkwaardig voor de gestalten bij dat heldere vuur
te zien, dat de gezichten rood bescheen, de steenen
van kleur veranderde, als waren zij met verven.
overgoten en allerlei schaduwen tcgen den wand tee-
kende. Met den stooktijd kwam daar ook al wat
lust had tot praten en vieravond te houden; een
betere plaats daarvoor kon men niet bedenken.
Zij hurkten daar voor ’t vuur neer al naar ze ’t koud
hadden en er plaats vonden ; voor veel gemak was
niet gezorgd: deze zat op cen drievoet, die op
een boomstam, een a‘mder op een omgekeerden
emmer; een vierde leunde tegen de tafel of den
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grooten haard, die natuurlijk niet brandde. Steeds
meer nieuwe gedaanten duiken daar voor mij op,
als de deurklink opgelicht werd, een goedenavond
in de rondte klonk en uit het duister nog een be-
zoeker in 't licht trad. Ock Anna kwam hier. Zj
trakteerde haar lui nu en dan op een kommetjen
warme koffie, en ik verheugde mij steeds als ze een
tijdlang bleef om te luisteren ; ik gevoelde mij dan
meer op mijn gemak, 't was dan rustiger, als 't al
eens druk en luidruchtig geweest was, en ik mocht
haar ook zoo gaarne zien, wanneer ze bij 't vuur
stond en de vlam haar bescheen: dan vooral kwam
haar schoon gelaat gunstig uit, waarover 't schijnsel
viel, alsof ze een beeld was; heur haren schenen
dan van goud.

Ik was dikwijls graag den geheelen nacht daar
gebleven, als ik had gedurfd en tegen bedtijd niet
bij Hansoom had moeten zijn; dan was ik echter
soms al zoo bang, dat ik Anna wenkte of aanstiet
om mij een eindjen weg te brengen, en verstopte
mij bijjna in haar rok, als wij in ’t duister buiten
kwamen, Want daar werden in de werkplaats bij
die gelegenheid meestal gruwelijke geschiedenissen
verhaald, die men overdag of bij gewoon helder licht
noch verteld noch geloofd zou hebben. Bij dien
oven en dat vuur evenwel waren ze volstrekt niet
vreemd. Mij klonken zelfs de stemmen anders dan
overdag, en de geheele wereld was mij hier een
tooverwereld. Geen oude geschicdenis van een oor-
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log uit den Ditmarscher vrijheidsstrijd tegen Holstein
of Denemarken, geen oude sage of vertelsel uit het
geheele Ditmarscherland, die men hier niet te hooren
kreeg; geen oude akelige vijver of greppel, heide of
moeras, waar nict wat van verhaald werd. Vooral de
geheele omtrek van Tellingsted, van Gunthorn tot
Tielen, van de Au tot aan de Eider was ¢ ¢ n spook-
land, zoodat men zelfs overdag zich bijzonder haastte,
_als men eens alleen ging en icts achter zich hoorde
ritselen of bewegen. Van jagen en visschen wisten
de meesten mee te praten, daartoe gaven de groote
heiden, naar Albersdorp en naar Schalkholt toe, de
groote moerassen naar Linnern, de Ecksee en de
vele leemkuilen gelegenhcid. Er was nict licht een
van de bezoekers, die niet eens in 't pikdonker van
de Ecksee over den Galgenberg teruggekomen was,
want daarover liep het voetpad noordelijk naar den
straatweg toc, of die niet een nacht op een ouden
vos had geloerd achter den Bruinen- of den Goud-
berg. Daarvan wisten de meesten wat te vertellen,
ook de oude Frederik Wida deed eraan mee, doch
het liep bij hem meestal op iets alledaagsch uit en
de heele spookhistorie loste zich op in een oude
koe of den koewachter. Doch met de anderen was
't evenwel niet zoo gesteld — daar was een wezen-
lijke strijd over 't geen gebeuren kon of niet, bij
nacht en nevel. Bij den kruisweg had een vos ge-
huild juist als een mensch, en was op de heide
verdwenen met een streep vuur achter zich; een
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oude bezembinder had zoo zcker een weerwolf ge-
zien, als men maar iets met oogen zien kan, en ’t
beest had hem ook bij den naam geroepen. En dan
de geschiedenis van den voerman, en van den val-
schen landmeter, * die ieder jaar de valsche grens
een hanentred verplaatste en in de heilige Kerstda-
gen riep: »Hier is de grens!” Wie had hem niet
gehoord ? Wie ook had niet in 't gevaar verkeerd een
dwaallicht na te loopen en in een van de greppels
te vallen, die bij de glashut bij Lexfihr, de hemel
weet hoe diep, onder den grond loopen. |

Tusschen waken en droomen zag en hoorde ik —
nadat Anna mij naar huis en de meid mij bij Hans-
oom in 't »kantoor” naar bed gebracht had — nog
lang de wonderlijke gestalten over moeras en heide,
bij de Ecksee en den Galgenberg, en onder die gestal-
ten zweefde er ook een, die ik nu en dan onderde
bezoekers gezien had, een jonkman van wien er
bijna altijd bij jacht-, visch- en andere gevaarlijke ge-
schiedenissen in de werkplaats sprake was, dien men
als. den zwartkop of den kroeskop aanduidde, en
over wien, om zoo te zeggen, altijd gesproken werd
als over den wilden jager. De oude noemde hem
met minachting den muzikantenjongen, als er van
hem  sprake was; hij heette anders Klaas Voet,
——

* De valsche landmeter is in het Ditmarsche de overlevering der

landmeters, dic het landjen na de verovering in 1§50 door Denen
en Holsteinsche vorsten , in drie deelen verdeelden.
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't geen de oude in Lichtvoet veranderde, en ik
‘had gemerkt, als ik in de werkplaats tegen Anna
geleund zat, dat zij bij die eerctitels telkens rilde,
en gewoonlijk heel spoedig 't gezelschap verliet.

Mij docht, ik had den jongen man ook eerder ge-
zien, alsof hijachter een boom of om den hoek van een
huis naar ons stond te kijken, als Anna mij naar Hans-
oom bracht; en ik had evenveel angst als begeerte
hem eens van nabij te zien. Anna zei evenwel nooit
wat, als ik hem soms gemerkt had. Toen de oude
op zekeren dag zijn »muzikantenjongen” eens weer
duchtig doorgehaald had, viel het mijj in datik hem
toch vroeger op een kermis bij Tode in de danszaal
gezien had. Daar liepen wij als jongens in en luis-
terden naar de muziek. Voet was evenwel geen van
de muzikanten. Dat waren louter oude, uitgedroogde
lui; ik kende ze allen. Daar had je den krommen
snijer, die op de viool speelde; wever Sannewald
met zijn grooten mond blies op de klarinet, en'die
op de bas speelde noemden ze den Zigeuner, hij
ging naar de Heider markt met een draaiorgel. We
konden de deur niet in, zoo vol was ’tin de kamer.
Toen gingen we achter in den tuin en keken door
't open raam, vlak achter de muziek, die we zoo
heel mooi konden hooren. .

Op een kleine tafel stond een »hakbord”, dat was
in mijn dagen een hoofdinstrument ; het werd be-
speeld met twee kleine stokjens met kurken prop-
jens erop, in iedere hand een tusschen de voor



— e e i - r

MIJN JONGENSPARADIJS. : 23

vingers , en daar werd heen en weer mee geslagen
op de snaren alsof men er vliegen mee wilde dood-
slaan, Dat zag er merkwaardig uit en moest wel
een groote kunst zijn. Een kleine man met oor-
ringetjens had het er dan ook razend druk meé, zoodat
hij zelfs geen tijd had eens eventjens uit te blazen.

Ik wendde ook geen oog af en zag nauwelijks
naar den drom van allen die daar dansten en zoo-
veel stof maakten, tot opeens de kroeskop , de
zwartkop naar 't hakbord ging en den kleinen man
de stokjens afnam. Dat was eerst spelen! De vin-
gers liepen als over 't bord heen en de bruine
oogen volgden ze met veel uitdrukking. Toen
werd ik ook eerst gewaar, dat Anna Wida in de
danszaal en op haar Zondagsch was, dat ze met hem
had gedanst, en dat ze opgewonden en vergenoegd
naar de beweging zijner vingers keek. — Dat was
Klaas Voet, de muzikantenjongen. Hij zag er vol-
strekt niet uit om bang voor te worden, ja was
in mijn cogen de knapste van ’t geheele gezelschap.

Nu viel me ook in, waar hij woonde, en dat
ik met mijn grooten neef in zijn huis geweest was.
WijAzouden daar een paar bijenkorven koopen. Hij
vlocht die en maakte allerlei mandewerk. Voorts
had hij een oude zuster en een heel oude moeder, alle-
F)ei donker van haar en oogen, 't geen mij wel een beet-
Jen tegenstond. Ze woonden aan den anderen kant van
den molenvijver, en hadden een grooten tuin met appel-
€n pereboomen. Het oude huis zag er vervallen uit, een
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stal stond er bij, cen pomp met grooten zwengel
er tusschen, en achter, waar cenc kleine beek voor-
bijstroomde, stond cen  bijenschuur met meer dan
honderd korven. Daar bracht Klaas Voet ons heen.
Ik moet nog klein geweest zijn. Hij snced me een
doornen stok uit de haag met cen bijzonder mooi
mes, dat hij uit den zak haalde, en deed er me
alle dorens af, opdat ik me niet steken zou. Ook
kreeg ik van de zuster een stuk honig in de raat.
Mijn groote neef was bekend en vertrouwd met de
lui en had met Klaas Voet nog wat bijzonders te
bepraten, terwijl ik mijn honig opat. Sedert bleven
me nu ook huis en menschen in vriendelijk aan-
denken,

Eenige dagen had de oven noodig om af te koclen

en dc lui om uit te slapen. Overal en, al naar 't

jaargetijde, in huis of schuur, of ook in den tuin trof
men den een of ander aan, die zichin een opendeur
armen en schouders stond te rekken alsof ze uit het
lid waren of vreesclijk geeuwen, als zou de mond
niet weer dicht en de oogen niet meer open gaan;
of men vond iemand en viel haast over hem , waar
men hem in ’tgeheel niet vermoedde, met een pijp
in den mond of een boterham in de hand ineenge-
doken, en de adem ging langzaam en regelmatig als
de groote slinger in het torenuurwerk, en kwam zoo
diep als dc lucht uit een pomp, die geen water heeft,
zoodat men stilstaan moest en toeluisteren, tot men
slaperig en dof werd, en het gehecle huis droomerig
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was geworden. Ze kwamen me voor als wisselden
ze af met den grooten bruinen jachthond; als ik
hem onder de kachel vond, den kop op de breede
pooten, en de oogen zoo dicht toe, als lagen ze

-onder doppen, en hij er hoogstens maar één open

kon krijgen om te zien, dat ik daar was; dan
wist ik zeker, dat het in de werkplaats warm toe-
ging. Als hij wakker of onrustig, of wel met den

-ouden Frederik op jacht was, dan sliepen leer-

jongen en knecht. Dan kwam me dikwijls het oude
huis met zijn groote deel, waar de worst en ham-
men zoo oud en rookerig aan even rookerige spij-
len hingen, met al zijn rust en stilte als een kerk
voor of als het slot, waarvan het sprookjen ver-
haalt, dat honderd jaar geslapen had met kok en
keuken; en de eenige die leefde en waakte was
de lieve Anna, die rijzig en schoon, voor ’t raam
dat op den vijver uitzag, aan haar naaiwerk zat en
liedjens neuriede of met de handen in den schoot
naar buiten keek, en mij met haar welluidende stem wel-
kom heette. Ja, toen was 't eerst heel mooi in Tellingsted!

't Komt me voor, als hadde ik heele dagen,
ja weken bij haar gezeten of op een voetbankjen
neergehurkt, of om haar gespeeld; nooit is de
tijd mij lang gevallen. Ik heb haar 's morgens vroeg
gezien en ’'savonds laat, bij het opstaan en naar
bed gaan, en altijd hadden we nog iets gewichtigs
samen te doen of te bespreken. Ik hielp haar aard-
appelen schillen en boonen doppen, ik stond bij 't
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eten koken naast haar aan den haard, en wanneer
ze zich kleedde, ging ik met haar in haar kamer.
Daar kreeg ze doek en kraag uit een oude eiken-
kist, waar ik later op ging zitten als zij zich
aankleedde en in haar kleinen spiegel keek; want
er was weinig plaats in de kamer. Het haar viel
haar bij 't uitkammen als vlas over den rug tot op
den rooden rok neer. Mij was 't haast te veel;
't hoofd zag er me zoo vreemd uit, als ze er met
de hand over streck. o

Het water liep in heldere druppels over den
blanken hals en den boezem neer als zij zich waschte.
Ik kende haar eerst recht als mijn Anna weer, als
ze de vlechten opgebonden en haar jakjen vastge-
maakt had. Maar ik bewonderde haar en al de schoone
zaken in haar kleine kamertjen. .

Wat we met-elkaar te praten hadden, daar was
't einde van weg. Een domme jongen kan meer
vragen dan tien verstandige menschen kunnen ant-
woorden. Hier in Tellingsted ging me toch alles
bijzonder aan 't hart. Ik hoorde van den molen. -
vijver, waarvan we door 't venster een gedeelte
zagen, en die me altijd erg aantrok; de mooiste wil-
gentakken voor fluiten groeiden daar, het schoonste
riet voor pijlen op mijn boog stond er langs; maar
men moest er niet invallen —: het water hoorde
Hansoom, hij kon het gebruiken voor den water-
molen dien hij gepacht had; de vijver hoorde hem
niet. Dat kwam me al heel vreemd voor. Maar
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Frederik Wida had karpers in den vijver ge-
bracht, dat recht had hij gepacht, maar 't water
niet, waarin ze leefden. En de grond en bron
hoorden een kleinen jongen in 't Holsteinsche, dat
was een erfgoed. Hij kreeg eens den molen en
ook den vijver, en was dan heel rijk. Maar nie-
mand kende hem hier. Dat was me 't vreemdst
van alles. Tk kon ’t niet laten dezen kleinen jongen,
wien grond en bron hoorden en die eenmaal vijver
en molen erven en rijk worden zou, met Anna's
verdronken broertjen te verwarren, ze kwamen
mij steeds als een en dezelfde voor den geest.
Gekend had ik geen van beiden. Anna vertelde
mij, bij zoo'n gelegenheid , dat de vijver alle drie
jaar droog gemaakt werd. Dan liep al het water
door de sluisbeek voorbij Hansooms huis, onder"
de brug door en over burgemeesters weide langs
de Au naar de Eider tot in zee, wat me wel een
heel plezierige weg voorkwam. Want de beek en
burgemeesters weiden met boterbloemen en de Au
voorbij Schalkholt kende ik, en van de Eider wist
ik, dat er schepen op voeren. Dan was de heele
molenvijver een moeras, waarin Frederik Wida
met zijn groote visscherslaarzen, die ik ook kende,
en een korf aan den hals, rondwaadde en de kar-
pers verzamelde , die men aan 't spartelen kon ken-
nen. Ik kon me de geheele pret duidelijk voor-
stellen. Wat zou er nog wel meer in spartelen,
dat men vinden kon! Dus dat was de grond, die
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den onbekenden jongen hoorde | — Het water stortte
't allcreerst door de sluis, ’t geen ik ook reeds vroe-
ger gezien had, als de molenaar overvloed had ; maar
wanncer de vijver drooggemaakt werd, vertclden
ze me, kwamen alle drie deuren open. Dan bruischte
er nicts door dan schuim, dan was 't gevaarlijk
over de leuning te kijken.

Hij wist ook, dat de sluiskuil, dic gewoonlijk in-
de schaduw van den hoogen elzenboom glanzend
zwart zag, bijna geen grond had, dat vertelden wij
jongens elkaar, wanneer we naar snoeken vischten, die
in dat akelig kalme water even akelig stil waren, ter-
wijl de vinken boven onze hoofden vlogen. En
daarover, vertelde Anna mij met huivering, was
haar broertjen necrgestort en verdwenen. Men had
zijn lijk eerst bij Lexfahr weer opgevischt. Zoo zag
ik half en half mijn jongen, wien de grond hoorde,
onbekend, met cen bleck gezicht: waar had men
hem begraven? >Op het kerkhof onder den linde-
boom”..... zoo gonsde het nu en dan binnen in
mij, want ik wist heel goed waar de grafstcen van
den kleinen Frederik Wida was. Daar lag ook zijn moe-
der. Anna vertelde hoe haar vader toen bijna zijn
verstand had verloren, alsof hij hem had omgebracht :.
dat kwam van dat visschen en jagen! Haar moeder
had het gelukkig niet meer beleefd, dic was al dood
geweest! De oude had nu eigenlijk rust noch vrede
meer, hij stortte zich nu van ’t een in 't an-
der. Als andere menschen naar de kerk gingen
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en rust en vrede zochten, ging hij op de jacht.
Hij kwam nu en dan doodzick uit den heeten
oven; de dokter zei, dat kwam van het lood, hijj
nam zich niet in acht, kromp ineen van pijn, en als
Anna zich dan, om zoo te zeggen, maar omgedraaid
had, was hij opeens met het geweer in de hand
verdwenen. Ze was dikwijls in angst, dat hijin’t ge-
heel niet weerom zou komen wanneer hij vitging, als
voor weken. Hij was somtijds heel verstijfd bijstreng
winterweer van de vossenjacht tcruggekeerd, als
hij den geheelen nacht in een sneeuwhut, zooals hijj
zei; op Reintjen geloerd had. Doornat te zijn van
't visschen was iets alledaagsch, hij was ook al eens
in een heeten zomer "heel bont en blauw te huis ge-
komen; toen was hijrop de naakte heide van ver-
moeidheid gaan liggen slapen, en een slang had hem
in den hals gebeten. Och, zoo waren de mannen.
Daar was niets mee aan te vangen! Dat had haar
moeder ook al gezegd. Maar toen was 't toch min-
der erg geweest. Wat de mannen deden was altijd
dadelijk een hartstocht, daar waagden ze hoofd en
hals aan, dat ging op leven en dood. Och, ze wist
het wel! — Anna was altijd treurig bij dit kapit- -
tel. Ik zou ’t eerst later recht begrijpen wat het
beduidde. Ik meende maar altijd, dat het om het
ongeluk en den vijver was, als haar oogen op dezen
Staarden, en er zoo treurig uitzagen, dat ik begon te
troosten uit al mijn kindermacht; en ik vermoedde
toen niets, als de oogen vol tranen zoo te zeggen
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bleven rusten op de groote peppels, die ginds op
Klaas Voet's hofstede stonden. .

Ik mocht toch den oude in den grond gaarne
lijden! Wat was hij cigenlik goed en vriendelijk,
en dat stemde Anna toe. En als hij vertelde van
zijn jagen en visschen: dan kon hem niemand in
een treurige stemming aanhooren of hij moest einde-
lijk meé lachen en zich verheugen. Vooral de ver-
halen over Reintjen waren mij als een vroolijke
strijd met een gevaarlijken en sluwen rakker; maar
dikwijls was de oude Wida nog sluwer, en dat deed
cen mensch goed, wegens de rechtvaardigheid. Maar
’t was ook soms heel treurig wat hij vertelde. Er
kwam ook wel bij strenge vorst wild uitde wouden aan
gene zijde van de Eider overzetten. Dat kon Wida
natuurlijk niet kalm aanzien. In zoo'n tijd had hijj
zonder bezwaar den oven kunnen verlaten. Als hjj
dan vertelde waar hij achter den Bruinen Berg ge-
loerd had — daar liep de groote weg onder in een
diepen zandkuil voorbij naar Tellingsted, en naar
’t Zuiden opende zich hier het bosch Norderwald —
juist, toen daar cen hert met zoovcel jongen den
sprong over den hollen weg had willen nemen —
hij kende precies hun spoor — en midden in den sprong
de lading hadden gekregen en in ’t zand van den
rijweg i\eergcvallen waren: mij kwam 't nfoordda-
dig voor en Frederik Wida scheen mij een Napo-
leon toe.

Maar juist bij die gelegenheden was hem de kroes-
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kop in den weg gekomen, die misschien nog beter
schoot dan hij: dat zei hij niet, maar menig ander,
die bij 't stoken zijn avondbezoek bracht. Die had
er hem een weggesnapt op een keer! — Hij ver-
telde dit nooit aan iemand als Anna er bij was, want
hij vloekte dan al te erg op den Lichtvoet.

Zijn eerste ergernis evenwel kwam niet daar van-
daan, ook niet daarvan dat de muzikantenjongen
hem altijd voor was. Die ergernis was al ouder,
naar ik van Anna hoorde, die kwam al van hun,
die nu op ’t zelfde kerkhof lagen met moeder en
broeder, al was ’t ook niet onder denzelfden linde
boom.

De oude Wida had misschien heel wat anders
kunnen worden dan pottebakker in Tellingsted. Hij
was een knappe jonge vent geweest, had voor sol-
daat moeten spelen, den slag bij Sehsted meege-
maakt en zich daar onderscheiden, zoodat hij den
kommandant, die een Prins, en den generaal, dic
een Franschman was, in 't oog viel, die nu beiden
lust hadden hem als een van hun helden uit dezen
grooten slag eervol te vermelden. De een had hem graag
naar Kopenhagen, de ander naar Parijs gebracht, en hij
had het toen maar voor 't zeggen welken post met
een ruim inkomen en zonder werk hij hebben wil-
de; maar de liefde tot Anna’s mooie moeder had
hem teruggehouden. Na zijn diensttijd had hij den
bonten rok, nevens zijne uitzichten op een vroolijk
leven in een groote stad, aan den kapstok gehangen,
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:

was als ecen ecnvoudig gezel weer in 't stille dorp
teruggekeerd, en had besloten het pottebakkersvak
. en ecn kleine boerderij te beginnen om de vrouw te
krijgen.  En daar was hem in dien tusschentijd een
zwartkop, zooals hij zei, toch bijna véér geweest —
niet bij 't meisjen, daar was hij zeker vangeweest —
maar bij de ouders, zoodat het er bijna langs ge-
gaan was als op de jacht of in 't gevecht. En se- '
dert was een zwartkop onder de menschen voor den
ouden Wida ongeveer 't zelfde watReintjen onder’t
wild was: met hem kreeg hij 't aan den stok!

Bjj alle liefde voor zijn mooie vrouw was hem toch
het leven op cen dorp te eentonig en vervelend.
Hij wist het heel goed en voelde ’tsteeds meer,,
wat hij daarvoor had laten varen. Daar stak nog
altijd een klein beetjen van den soldaat in hem, dat
zich zachtjens aan in een stuk jager en visscher ver-
anderde. Ook kwam hij van tijd tot tijd in aanrgking
met zijn begunstigers. Nu en dan, hoogst zelden
cvenwel, kwam er nog eens een voornaam bezoe-
ker over Lexfihr naar Tellingsted meestal in den
jachttijld. Het was een majoor of een overste of
zoo iemand, in allen gevalle een man met een solda-
tenmuts, waar iedereen naar keek, en dan had er
in de heldere kamer met den bruinen haard een
) jachton‘tbijt plaats, bestaande uit rookvleesch’, met:
worst en Lutjenborger brandewijn, zoo fijn als 't
op sneeuwwit tafellinnen maar aangeboden kon wor-
den. Zijn blinkend geweer met dubbelen loop had-
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den de gasten hem bij zoo'n gelegenheid achterge-
laten, en wie weet, of hij niet voor zijn zoon ge-
rekend had op ’t geen hij zelf had versmaad — als .
deze in ’t leven gebleven was. En zoo stak in den
»vrijen Ditmarscher,” waarvoor hij zich gaarne ge-
houden wilde hebben, tegelijk toch iets van den
»koningskerel,” zooals men den soldaat wel noemde.
Hij had een bijzonder respect voor ’s konings bevel ,
en een ontzag ervoor als voor de tien geboden. Ik
zou later eerst vernemen dat hij op mijn zwartkop
juist daarom- nog een bijzonderen pik had. Voor-
loopig merkte ik eerst bij die gelegenheid — en dat gaf
me veel te denken — dat in mijn klein Tellingsted,
waar ik zoogoed als tehuis hoorde, waar ieder-
een haast een vriend, ja bijna als een bloedverwant,
voor me was, twee soorten van menschen woonden,
verscheiden als twee rassen, n. l. zwarten en witten.
De koster behoorde tot de zwarten, al was hij ook
kaal,van haar; dit had ik vooral in de kerk gemerkt,
als hij met het armenzakjen rondging, en ik meende
dat dit zoo bij 't vak hoorde; zijn randjen krullen deed
me altijld aan dominee’s geplooiden kraag denken. De
slager hoorde er ook toe, hij was dan ook de broer
van den koster. Maar ook smid en metselaar, en
meer anderen nog waren evenzoo, en ik liet me
later vertellen, dat de witten voor large tijden 't
eerst waren aangekomen en het Tellingstedder
hoofdbestaan meegebracht en ingevoerd hadden. Bij
de pottebakkerijen waren 't allen witten, ze waren

-3,
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grooter dan de anderen, enkelen lang als een boom
en schoon in mijn oogen als — — — mijn Anna.
Maar de mecsten waren bleck. 't Ambacht is on-
gezond. Daarvandaan mocht ’t dan ook wel komen,
dat mijn Tellingstedders er altijd zoo voornaam
uitzagen, vooral Zondags als zc hun lecemen tuig
afgelegd .en cen donkerblauw lakensch pak aange-
trokken hadden: zoo zagen boeren met hunne gladde
appelgezichten er niet uit. Daardoor kwam 't ook,
dat zoo weinig pottebakkers oud werden, en wat
men op straat, in de kerk en in de kegelbaan zag,
waren bijna allen jongelieden in hun beste jaren —
heerlijke figuren dikwijls! Ik herinner me zoo'n
familie, die mect Anna nog een beetjen verwant
was, en hoe in later jaren, daar de eenc reus na
den ander uit opschoot, als een peppel; ze gingen
naar Kopenhage naar de garde, zooals onze groote
jongens altijd doen, kwamen weer, werden bleeker
en bleeker, en eindelijk weggedragen naar 't njeuwe
kerkhof. Slechts de oude moeder bleef lang alleen
over; ook zulk een heldenfiguur, langzamerhand
echter ernstiger en rimpeliger.

Over al deze menschen hoorde ik van Anna, en
‘twas me als ging me dat alles nauw aan 't harte.

Ik treurde met haar, als ze mij van deze groote
mannen vertelde, waarvan de een voor, de Ander na,
de tering kreeg; ik jammerde met haar, wanneer
ze me van een kleine kreupele familie vertelde, die
ik natuurlijk ook al kende, een armen snijjer en zijn
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vrouw met zooveel kinders als bij andere menschen
kuikens, en met zoo weinig koorn en brood als
andcren paarlen hebben. En toch, als ik ze bezocht
om mijn buis of broek te laten verstellen, of ook
wel om een nieuw stuk te laten maken in plaats van
dat, hetgeen ik bij Hansoom in de molenbeek en bij
Anna met zuivere pottebakkersaarde bedorven had,
en de kleine kromme vrouw en de kleine gebochelde
man mij met hunne zondagsche gezichten aanzagen,

dan was 't toch alleen Anna’s toon, die me zoo mede- |

lijdend stemde; want ik vond het geluk evenals de
bloemen in Tellingsted overal, als een heel gewoon
kruid.

Ik hoorde vaak van haar over de menschen die
»beneden,” in de huizen met pannen woonden, aan
de beeck en om de kerk; van den burgemeester,
den dominee, den rector, een stokoud man, en nog
eenige anderen. Daar was 't ijselijk vervelend voor
me, tot aan Hansoom’s woning, en heimelijk had
ik medelijden met alle menschen »daar beneden.”
Als de dominee de straat afkwam — zijn huis lag
't hoogst, in een hoek achter de kerk, de straat was
met gras begroeid en een rijtuig kwam daar maar
zelden, — dan was 't me, nigt of de zondag, maar
of de werkdag ter verstoring van mijn feestvreugde
naar beneden kwam.

Hij ging zoo langzaam en lette er vooral op, dat hij
zijn voeten niet vuil maakte ; hij vroeg me dadelijk naar
de school en wanneer ik naar huis en naar Heid



Digitized by GOOS[C



Digitized by GOOS[Q



36 MIJN JONGENSPARADIJS.

terug dacht te gaan: ik dacht ecigenlijk in 't geheel
niet aan teruggaan, cn hoorde vooral niet graag,
dat dc vacantic gauw voorbij was. Maar ik durfde
niet van hem wegloopen, ook om oom Hans niet,
die met hem, den burgemeester en den. luitenant
solo speelde.

Hoe verschrikkelijk ! 't Verschrikkelijkst in s bur-
gemeesters ‘woning , ‘waar men over minstens tien
halfronde vloermatten van de een naar de ander
springen, en zijn voeten afvegen moest, en dan
bovendien‘ nog door de oude strenge zuster — hij
was jonggezel — van de ellebogen tot onder de knieén
geinspecteerd werd — of men soms ook vol leem zat
— aarde werd »beneden” niet gezegd -~ of men haar
leuningstoel daarmee ook besmeerde als men giflg zit-
ten, om de voeten niet te verroeren tot men half -
in vertwijfeling weer opstond. Eenmaal bij elk bezoek
in Tellingsted moest ik een avond mee uit naar de
heeren »beneden”.

Hansoom zijn vrouw was heel voornaam van af-
komst. Ik wist trouwens alleen dat ze streng was
en mij nu en dan naar de handen greep en ze bekeek,
eer ik aan tafel ging, Ze sprong ook met de aop
een eigenaardige manier om, 't was me steeds of
ik haar traa-den en straa-ten nazeggen moest, als
ze daar aan tafel over sprak, en allerlei‘deftige woor-
den klonken in mijn hoofd door elkaar, als ik
'savonds in bed lag en haar beneden om'’t een of-
ander hoorde roepen. Ook sprak ze me erg lang-
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zaam en afgemeten, .en van haar oogen scheen 't
me, dat ze over alle aardsche dingen heenzagen. Ove-
rigens was ze goed en liet me mijn gang gaan inal-
les wat ik graag wou, maar ze was nooit erg vrien-
delijk als ik kwam en niet treurig als ik ging. Wi
noemden haar Elsjenmoei, maar Hansoom zei Elise,
en hij sprak ook zachter en duidelijker als hij haar
aansprak, en was altijd bijzonder vriendelijk en be-
.leefd voor haar. ,Hij bracht haar gewoonlijk wat
-mee uit Heid, wat ze dadelijk bekeek en berook ;
meest was 't wat te eten, daar ik niet van hield ; als
zij 't geproefd had en ’t haar lekker smaakte, lachte
zij vriendelijk en gaf Hansoom een kus. Eens was
't een heel klein tonnetjen, net als een waterton, be-
"hoorlijk met hoepels erom; dat lokte me aan, 't
was ook zoo heel lief, niet grooter dan een kleine
bloempot. Er waren kleine visschen in, bij welk ge-
zicht ze bijzonder lief lachte en Hansoom twee kussen
gaf. Toen ik.daaruit een visch kreeg, want visschen
“waren erin, 'k had bij 't losmaken van 't vaatjen
gestaan en hij er me een gegeven, had ik me wel
dood kunnen spuwen, zoo smaakten ze naar peper,
en Hansoom lachte dat hij schudde en noemde de
visch ansjovis. Elsjenmoei was niet van hier, dat
hoorde ik van Anna, Hansoom had haar mee uit
Itzehoe gebracht. Ze paste hier volstrekt niet, ze
was 't te voornaam en te groot gewend, zooals men
het op een dorp niet vindt zonder veel omslag. Maar
Hansoom hield veel van haar en hij was de man
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dic te krijgen wist wat zij noodig had. Hijhad den
handcl flink doorgezet’, hij was sluw, een koopman
in zijn hart. Ja, die 't maar te krijgen weet! De
molen had hij ook gepacht na den dood van den
ouden mulder. Maar de beste zaken maakte hij
wel aan de overzij. Dat begreep ik natuurlijk maar
half. Want mij kwam Hansoom alleen als een bij-
zonder rijk man voor, en ik dacht er nict eens aan,
dat hij nog iets verdienen moest..

Hansoom dreef een uitgebreiden handel in boter
naar 't Zuiden. Dat boeczemde mij toenmaals al heel wei-
nig belang in; alleen vond ik 't prettig, dat ik ze zoo
dik op 't brood mocht smeeren als ik verkoos.
Meer nog ging ’‘tme ter harte, dat heele ladingen
suikervaten terugkwamen, als mijn groote neef met
vrachtwagens voor dagen naar Briinsbiittel, Gliick-
stadt of Itzehoe — vanwaar men wegens de goede we-
gen 't eerst water en de Elbe naar Hamburg toe,
bereiken kon — uit geweest was. We hoorden ze
al lang tevoren aan het kunstige klappen met de
zweep, dat voor een goed voermansknecht in die
dagen een noodzakelijk vereischte was, meer haast
nog.dan voor een postiljon 't blazen op den horen —
de poedel blafte uit de verte tegen neefs wagen en
de groote kettinghond antwoordde en rukte van
vreugde bijna den band van de kettin‘g af; men
hoorde het zware stampen en rollen, en dan kwamen
ze met nog meer gewcld de steenen brug over van
den Heider straatweg af. Maar voor de deur stonden
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reeds Hansoom en ik, en welke Tellingstedders er
verder in de buurt woonden. Tante Elize keek uit
het raam, zoo deden ook de burgemeester en zijn
zuster aan den anderen kant, en neef steeg van zijn
zetel zeer moeilijk af, want hij had nog groo-
ter kousen aan dan laarzen. Dat was me een
pret! De kandijsuiker werd — in turfmanden met
linnen erover — in de schuur opgestapeld, en on-
der koffiebalen” en theekisten waren ook nog  vaten
rozijnen en krenten, mij natuurlijk heel welkom. Ik
verwonderde® me er evenwel over, waar ze toch
bleven, want alle stapels waren altijd spoedig weer
verdwenen. Mocht er echter wat in de schuur liggen
of niet, in elk geval kon ik ’s morgens bij 't ontbijt
zooveel suiker in mijn koffie smijten, als maar smel-
ten wou, en dat was voldoende voor mij, den han-
- del, zooals de kooplui zeggen »aangenaam”, te
vinden. .

Aangenamer echter dan de boter- was de ho-
nigtijd. Mijn geheele begeerte was erop gevestigd,
in dien tijd mee naar mijn paradijs te gaan. Dat
had evenwel wat in, ik moest de hulp van Hans-
oom inroepen, dat hij 't voor me vroeg, anders was
tehuis de zorg voor mijn gezondheid te groot —
waar ik niets van begreep. In dien tijd was de
suiker in diepe minachting en werden de stukken
honig uit de hand gegeten evenals koek — den
lieven langen dag door. — De boeren brachten dien
met hun eigen wagens. Maar behalve te eten was
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er ook nog veel tc hooren en te zien. 't Waren
meestal een cigenaardig soort ouderwetsche, bedaarde
menschen, bijen viogen om hun rond en kwamen
met hun aan, waarvoor ik in ’t eerst crg bang was,
maar waarom zij evenmin iets gaven als hun kleine
paardjens. Dat waren dezelfde figuren, die soms in
't schoonste gedeelte van 't voorjaar, met een heele
rij wagens opeens, s avonds laat als men naar bed
zou gaan, bij Heid achterom, heel zdcht, als gingen
de paarden slapende en als zaten de menschen te
droomen, want geen geluid werd gehoord, ~geen
zweep geroerd, *door het diepe zand voorbijtrokken.
Ze brachten dan hun bijenkorven naar de polders,
waar 't koolzaad bloeide, en bleven daar weken lang
bij liggen. Even stil kwamen ze terug als wij op de
geest 1) naar Schriiben toe de velden van bloesems
rood zagen worden: dan lagen ze met hun bijen
daar te midden van ‘'t heerlijke heidekruid. Wat ik
den honigtijJd noemde,* heetten zij den slachttijd;
dan slachtten zij hun volkjen, en vertelden ons van de
wonderlijke kleine dieren en hun wonderlijk leven,
als ze de korven — alle 't onderste boven — lie-
ten uitloopen en in rijen bij Hansoom op de groote
deel zetten. Daar kwam dan de heerlijkheid uit!
Bij Hansoom werd de honig geperst. Daarbij had-
den dan veel handen werk, mannen en vrouwen,
en het zoete sap droop hun van de vingers en de

1) Geest, zandige streek,
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bloote armen neer. Half Tellingsted stond er wel
bij te kijken, de jongens met wit geschilde stokken,
om uit de leege bijenkorven nog een restjen saam
te schrapen. Allen vergenoegd, allen even smerig.
Daaraan moest zelfs de kleine gebochelde snijjer
met zijn kromme wijfjen mechelpen; zij zaten een
_ beetjen apart en moesten de zakken uit de persen
stoppen en naaien, en likten er zich de vingers
vergenoegd bij af. Daar zag ik ook dikwijls Klaas
Voet, waarop ik nu opmerkzaam geworden was.
Hij werkte niet mede en stond dikwijls daar met
de handen in den zak en een klein  mutsjen op den
zwarten kroeskop. Maar hij paste op de persen,
die hij gemaakt of uitgevonden had, en wees nu en
dan een van de arbeiders, };oe hij de handspaak
moest inzetten en waar het ijzer vastgrijpen moest.
Hansoom hield een grooten dag van hem en noo-
digde hem mee naar binnen op een glas wijn en
een boterham, als hij erbij was.

Bij zoo'n gelegenheid hoorde ik, dat Klaas Voet
veel geleerd had, dat hij een bol was in 't schrijven
en rekenen — waaraan ik ook in 't geheel niet ge-
twijfeld had, dat kon ik hem aan zijn geestige kij-
kers wel aanzien. De oude meester was al lang te
oud geweest voor de wercld, de jongens hadden
hem op den kop gezeten, en aan ordentelijk leeren
viel er bij hem al sedert lang niet meer te denken.
Toen had Hansoom, die wel wist wat rekenen en
_schrijven waard is, een jonkmensch uit Hollingsted
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als knecht aangenomen, dic mijn grooten neef
's avonds en als er niets te doen was een beetjen
hielp. Dat had, jammer voor mijn neef, zei Hans-
oom, nict lang geduurd, de man was buitengewoon
gewcest! Hij had na een jaar tijd naar huis ge- -
moeten, zijn vader was gestorven en hij moest nu zijn
plaats innemen. Ik ken den man zelf heel goed, hij
was een welgezeten boer op een eigen plaats en
kwam dikwijls bij mijn vader aan huis met koorn.
Hij zag er altijd een weinig nadenkend uit — dat
is bij ons niet ongewoon. Daar had hij Klaas Voet
mee heengenomen. Maar die was meester en knecht
gauw te slim af geweest. Ze hadden Valentin Heins 1)
doorgewerkt en de schatkamer met de algebra en geo-
metrie. Voor dezen was niets te moeilijk. Die kon alles
van zelf. De burgemeester had hem als schrijver willen
hebben ; fater kon hij ontvanger of controleur of klerk
op de secretarie worden. Daar dankte hij voor, had
hij gezegd, dat duurde hem te lang, hij hield ook
niet van lang stilzitten. De oude Ted Feil wou
een landmeter van hem maken; dat was ook niets
voor hem, had hij gezegd, aardappelland met sche-
pels uit te meten konden de oude wijven met de
el wel, en anders was er niets te doen. Trotsch
was hij, dat is waar. Maar hij onderhield zich en
zijn moeder op de kleine hoeve — hoofdzakelijk
wel met de bijen, waar hij zoo zijn eigen manieren

1) Een Hamburger Bartjes.
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mee had; hij ging er niet mee naar buiten en zijn
korven waren toch de vetste, dat bracht hem veel
voordeel aan. En meer had hij niet noodig. Toch
had hij nog wel wat in den zin, dat hij nooit Zei.
— Ik vond ook dat hij eigenlijk in 't geheel niets
zei, — Meest was hij in zijn groote schuur, reisde
een enkelen keer naar de ijzerfabriek in Rendsdorp,
en men zei dat de oude Holler 1) veel met hem op
had. Hij speelde viool en op alle mogelijke andere
instrumenten. Daarmee was hij ook bij den Hol-
lingstedder begonnen, die veel van muziek hield.
Hij maakte zijn geweren zelf. En overigens was hij
een rechte waaghals, die om zijn botten en zijn ge-
zondheid weinig maalde, als hij er eenmaal uit-
kwam ; jagen en visschen zat hem in 't bloed. Zijn vader
was zoowat van 't vreemde ras geweest, daar kwam
dat vandaan. God weet of er geen Spaansch bloed
of zooiets in zat, sommigen fluisterden van Wenden
en dat soort. En daarmee maakte hij dan den
ouden Frederik Wida »obsternaat.” Recht had hij
ook niet, hij had den winkel ook maar gepacht. En
toch ’t was of de duivel er mee speelde, hij kon 't
niet lafen. Altijd met hengel, vischnet of geweer
er gauwer bij, als deed hij 't om den oude te ter-
gen. Dat had hij misschien ook al van zijn vader
geerfd. Die twee konden elkaar nooit verdragen,
die hadden al over een ouden vossenstap, dien Wida

1) Holler, de bekende stichter der beroemde »Carlshiitte’™
bij Rendsburg,
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.

ecns in Voet’s grond gelegd had¢ en waarin de
oude lamme hond van dezen was komen te zitten,
cen lang proces gehad. — En dan liecp de jongen
" weer naar Anna, stond ’s avonds in 't duister om
den hoeck van ’t huis, om, was 't ook maar cen en-
kel oogenblik, haar te zien: men zou mecnen, dat
zij alleen hem terughield, dat hij zonder haar de -
wijde wereld ingegaan en een groot man zou ge-
worden zijn : aanleg daartoe had hij!

"Hoe bewonderde ik den zwartkop! Maar daar liep
ook wel cen beetjen vrees bij onder, zooals voor mijn
ouden rekenmeester Backer, en toch weer van een
anderen aard, want een wilddief, zooals hij wel ge-
noemd werd, stelde ik me toen voor alsiemand, die
mct een geladen gewcer achter de struiken kroop,
en hij die hem in den weg kwam, mocht op zijn
hoede zijn! Mijn Anna ook! Wat beklaagde ik haar!
Doch dat was van geen langen duur. Ik kwam toen
altijd maar voor een poosjen te Tellingsted en ging
na korten tijd weer weg. Als ik terugkwam , was
't altijd weer nieuw, cn toch mijn oude paradijs.
Het waren telkens en telkens andere tijden en ande-
re gedcelten van 't jaar, en allen waren me hemelsch.
Altijd zat ik weer op de leuning bij de sluisbeek voor
Hansoom zijn staldeur als cen prinscnzoon, die zich laat
begrocten, ik sliep in 't »kantoor’ op mijn oude plaats
in met al mijn zaligheid van gisteren en voor mor-
gen, en als ik mijn Anna bezocht, wasze nog even
glanzend en rijzig en even hartelijk als vroeger, en
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had als steeds haar heerlijke stem om mij te verwel-
komen. _

Ik kreeg in een winter eens verlof om naar Tel-
lingsted te gaan in de kefstdagen. Nauwelijks kon
ik tot den heiligen avond wachten en trok den vol.
genden morgen met mijn stok en schaatsen aan
schoenmaker Harder’'s zijde zwijgend en gelukzalig
naar 't Oosten toe. Dat was een heerlijke winter.
Het vroor dat 't kraakte! 'k Had groote wanten
aan en een dock om de ooren en werd bij Hansoom
bewonderd, dat ik ’t in de koude had kunnen uit-
houden. Maar noch die bewondering noch de heer-
lijke reuk van al het lekkere kerstgebak, die bij Els-
jenmoei bijzonder fijn door ’t heele huis trok, hield
me lang »beneden” en binnen. Daarom alleenwas ik
niet gekomen, hoe graag ik de koeken en peperno-
ten ook lustte. 1k wilde schaatsenrijden op den
molenvijver, daar had ik in Heid al van gedroomd,
als ik me op een van onze kleine poelen of op een
van onze smalle slooten geoefend en de beenen moe
geéreden had — een groote jjsvlakte hadden we niet
bij Heid. En toen had ik een paar echte Holland-
sche schaatsen met breede ijzers, bijzonder geschikt
om mooi te rijden, en ik was op mijn manier al
een heele baas in ’t >beentjen over” slaan en andere
kunsten. Geen wonder dat ik mij den Tellingsted-
der vijver voorstelde, als een danslustige een Ham-
burger danszaal. En nu was ik daar dicht bij en
had hem al van den Bruinen Berg als een spiegel
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zien blinken. Ik had daarom nauwelijks met eten
bij Hansoom gedaan en ecn zakvol pepernoten op
reis meegekregen, of ik wandelde met mijn schat-
ten en schaatsen naar boven, naar de pottebakke-
rij. Ik wilde niet alleen Anna Wida mijn heerlijk-
heid en min kunst toonen — dat had me in stilte
ook wel toegelachen — : van haar huis uit was'tde
naaste weg naar den vijver, ik kon daar desnoods in
de werkplaats mijn schaatsen onderdoen en met een
paar stappen op 't ijs zijn.
~ Anna ontving me bijzonder vriendelijk en ook de

oude Frederik Wida was in een bijzonder goede
luim. Hij vroeg me — nadat hij met een oogopslag
mijn schaatsen bekeken had — niet naar mijn schaat-
sen, zooals ik verwachtte, ik hield ze wat trotsch
in de hoogte om ze hem goed te laten zien — 't
geen hij niet deed; maar hij zei: Wordt in de Hei-
der school ook in den Bijbel gelezen? Ja, was mijn
antwoord, dat zou 'k denken. Nu, zei hij toen,.
of David ook schaatsen gereden heeft? — Dat wist
ik natuurlijk niet en meende, dat daarvan niet-in
de boeken van Mozes noch in de boeken der Koningen
stond. Ja, zei hij toen, zooiets lecren we beter op
de dorpen, anders zijn de Heiders misschien slim-
mer: zcker heeft hij schaatsen gereden; op echte
schaatsen, want hij was een Hollander in merg en
been, hij heeft zelf gezegd: ik ben tot Leijden ge-
boren, — en hij glimlachte veelbeteekenend.

Hij was danig grappig! Toch scheen Anna geen
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plezier in zijn aardigheden te hebben, ze hielp me
niet tegen zijn grappen, misschien had zij er ook al
cenige moeten verduren. De oude hield vandaag
kerstfeest op zijn manier. Hij had ¢en muts op
zonder leem, had een nicuwe manchestersche broek
en groote jachtlaarzen aan, en was, toen ik kwam,
op den vloer bezig met zijn blanken vossenstap. Hij
spande hem uit, zooals men een schietboog spant,
zoodat hij als een glinsterende stalen hoepel op
den grond lag, terwijl hij met alle macht — en hj
scheen geweldig sterk — met de knieén daarop
drukte en de armen ertegenaan zette. Ik moest
hem daarbij uit 't licht blijven en op een afstand
staan. Het was gevaarlijk zei hij. Hij probeerde hem,
om te zien, of de veer nog werkte. Als een man
daar ongelukkigerwijze inkwam, vertelde hijj, sloeg
de val hem armen en beenen af, en hij wees me dat
door met een tak zoo dik als een wandelstok een
klein plaatjen aan te raken; de beugels sloegen sa-
men met een geweldigen slag en de stok brak als
een riethalm. Hijj lachte over mijn en Anna’s-schrik
en vertelde op zijn grappige manier verder van al
zijn kunsten en knepen bij 't stellen. Dat kostRein-
tien de huid, vertelde hij, en lachte leelijk als had
hij hem al, en 't verwonderde me alleen, dat hijj
t meer aan mij dan aan Anna vertelde , toen hij
verder verhaalde, dat Reintjen erin liep; vroeger of
later , aanbijten moest hij, al was hij ook nog zoo
sluw, het lokaas was te zoet, hij kon 't niet laten.
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Een oude hond was er hem vrocger al eens inge-
loopen , vertelde hij mij dan, want Anna ging weg,“
als hij daarvan begon, die had hem evenwel meer
geld geckost dan alle vossen samen hem hadden opge-
bracht. Dc zwartkoppige vossen verbeeldden zich, dat
ze nog slimmer waren dan de gele, liet hij er toen
op volgen, en lachte als gaf hij mij ecn van de raad-
sels op, diec mij altijd in verlegenheid brachten. Toch
wachtte hij nict tot ik 't opgclost had. Dat zou me
toen ook wel niet gelukt zijn. Maar hij ging naarde
keuken en bracht wat in een kleine kruik mee, wat
me net rook om iemand mee te verlokken, dat noem-
de hij de spijs. Vervolgens vecgde hij het ijzer met
wollen kousen voorzichtig op alle plaatsen af, waar
hij het met de blootc handen had aangeraakt, ver.
telde mij nog, dat hij bij al zijn zaken ook nog een
zeef meenam om daarmee zijn voetspoor met sneeuw
te bestrooien, ~want de slimme Reintjen zag men-
schenstappen en rook hun adem een voet diep onder
den grond, daarom nam hij ook nog een soort wor-
tel in den mond en was toen reisvaardig.

Toen hij Anna goedendag gezegd had, en dat hijj
eerst laat in den avond terugkwam , keerde hij zich
nog eens met al zijn gereedschap in de deur om en
zei op cen bijzonder vriendelijken toon en als wilde
hij weer wat goedmaken, dat ze me voorzichtig op
’t ijs brengen moest en mij den molenstroom wijzen
waar ’t niet veilig was, dat ik daar niet door zou
vallen en een ongeluk krijgen. Ik dacht bij 't hoo-
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ren van zijn stem aan den kleinen verdronken Frede-
rik Wida, mijn Anna misschien aan heel wat anders.
Ze antwoordde, gehaast, naar 't me scheen —: ze
had daar ook al aan gedacht. En weg stapte de
oude, behangen met ijzer, zeef en touwen, en liet
een aangenamen reuk achter van zijn lokaas, die
me nog in den ncus komt, als ik aan die tijden en
aan de kerstdagen denk.

~ Mijn schaatsen waren gauw ondergebonden, Anna
had er zich even gauw warm ingestopt, en met haar
hulp kwam ik gemakkelijk op den vijver. Ja! dat
was ijs! Dat mocht cerst zoo heeten. Daar zag men
nog de ‘luchtblazen, die opgestegen waren cn zich
afgeteekend hadden in groote en kleine kringen. Dat
was hier geen scheur aan scheur zooals te Heid op
‘den poel. Daar ‘deden er niet velen aan, en wie 't
deed, bleef op zijn erf. Voor de meesten is ’t daar
te eenzaam, men moet buiten Heid komen om er
't rechte plezier in te vinden.

Hier waren wij dan met ons beiden.alleen. Zoo
ver ’t oog reikte niets dan de gladde baan, door
niets afgebakend. In de verte schemerde het, want
de dagen zijn zoo kort om kersttijd. Daar zag men
rond in een zoom van riet en twijgen, als’t ware een
lijst om een spiegel. Anna glibberde zachtjens dwars
over ’t ijs, en ik trok met trots een grooten cirkel
rondom haar als een tooverkring, verbeeldde ik me,
waar de prinses middenin wandelde. Somtijds ook
naderde ik haar en liet mijn kunst bewonderen, en

4
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snclde dan, als ze me geprezen en toegelachen had,
als zaten er vleugels aan mijn schaatsen, in de een-
zaamheid vooruit, waar nog gcen voct gezet was,
en de mijne de eerste warcn. Het knapte onder
mijn voeten, en de grond, die den onbekende hoorde,
zag duidelijk naar mij op met gras en twijgen. Een
huivering trok over mijn lichaam, maar dat was lou
ter zaligheid, dat was een gewijde avond, of wat
was 't anders? Want ik zweefde tusschen hemel en
aarde in, beiden even ver van me verwijderd, kon
ik denken. Zoo had ik het ijs van mijn leven nog
niet gezien! Ik zag er ten laatste diep doorheen.
Ja ik legde mij neer en boog het gezicht voorover,
om 't wonder te aanschouwen. 'k Had toch gemerkt,
dat ook Anna zich nu en dan tot op 't ijs neerboog
om te zien of te hooren, wat wist ik nict. En zoo
raakten we beiden in beschouwingen verdiept. Want
ik zag de levende visschen tusschen de twijgen en
de wortels zwemmen onder mijn levende voeten, ik
had haast kunnen opspringen voor een aal, die zich
kronkelde als een slang. En toen ook werden we
de karpers gewaar, dic aan Anna’s vader hoorden.
Wij zagen er heel oude met mos op de schubben,
ze stonden als ’s zomers de vogels in de lucht bo-
ven ons, hier in de lucht onder ons, waarin ook
wolken ronddreven; en ze schoven struik en tak
weg, als ze er tusschen door zeilden. Welk ecn
wereld! Ik lag plat op 't gezicht en zag diep in
den grond. Daar kwam een vrceselijke knal — niet
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als cen kanonschot, niet als een donder, maar als
beiden tegelijk — hevig, geweldig, plotseling, maar
langzaam in de verte wegstervend, en de geheele
spiegel dreunde na. Ik sprong verschrikt op. Maar
Anna vatte mij kalm met haar zachtc hand en zei,
dat het een hardbarst was, dat kwam van 't sterke
vriezen. Als de molen 't water onder 't ijs weg-
haalde, zakte de geheele ijsvlakte en spléet van
't eene einde tot 't andere: dat gaf den knal. We
vonden de spleet ook, 'tijs was zoo dik als een been.
En Anna zei, dat we 't meer naar 't Zuiden aan moes-
ten houden, de molenstroom was kort bij en 't ijs
vol wakken en niet te vertrouwen. 'k Was erg
bang en niets op mijn gemak in die geheimzinnige
omgeving. Ik zag de maan opgaan in 't Zuidoosten,
als verrees daar nog een vreemd gezicht, om naar
ons eenzame menschen te zien. 'k Had nauwelijks
den moed verder van Tellingsted en de donkere,
maar vertrouwde huizen af, de wildernis in te
glijden. Maar Anna keerde niet om, en ik durfde
niets zeggen. Naar elk geluid bleef ik luisteren en
'’k hoorde er vele, hoe stil ’t ook was. Nu eens
was 't een gepiep, dan weer een gesuis. Boven
mij heen trokken nachtvogels, en rondom mij hoorde
ik de twijgen en het riet. En angstiger werd het
me nog, toen de grond met zijn leven en zijn dood
bladstil werd. Anna luisterde ook. Maar ze gleed
steeds zachtjens vooruit. Eindelijk hield ik me vol
vrees aan haar vast en tuurde met haar mee,
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als ze 't hoofd boog en het oor naar de baan
kecrde. Waarnaar ze wel luisteren mocht ? Ik waagde
't nict, er haar naar te vragen. Telkens meende ik,
dat de ijsdonders weer zouden komen. Toen — op-
cens — toen we de russchen aan den zuidkant
naderden, hoorde ik ecn geklop en Anna werd bij-
zonder opmerkzaam. Daarna hoorde ik cen gcﬂuit’
zooals een regenvogel in -den zomer maakt, en toen
Anna haar dock vast om zich trok en zich oprichtte,
zag ik hoe zc bleek werd, cn ze zei tegen me:
»Johan, nu vertrouw ik op je! Loop hier wat rond
en kom nict te kort bij ons!” en daarop rcikte ze
me de hand. Toen ging ze snel tusschen de biezen
voort, die zich om haar openden en weder sloten,
en cenige oogenblikken later stond ze daar met
iemand, die van den anderen kant gekomen was.
Volgen durfde ik haar nict, hoezeer mijn angst voor
haar en mijn vrees mij ook aandreef. 'k Bleef alleen
rondzwieren boven de sombere diepte en merkte
alleen, dat ze druk en vcel met elkaar te praten had-
den. Overigens was ik in mijn eigen gedachten verdiept.
Hoc lang dat duurde, wecet ik nict te zeggen:
voor mij cen ecuwigheid. 'k Zag de maan steeds
hooger stijgen, 'k zag Tellingsted, den toren en de
huizen donker en donkerder worden; mij .was 't of
de nacht immer stiller en geheimzinniger werd. 'k Zag
hoe beiden zich eindelijk bewogen, elkaar de hand
gaven. Anna hicld hem met haar armen omvat,
hij schudde ’t hoofd — -
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Ik wist het al lang, ‘het was de zwartkop. Zij
verroerden zich bijna niet, tot ik eindelijk zag dat
hij de armen om haar sloeg, als zou ze vallen of
waarom dan ook, en daarna kwam ze alleen lang-
zaam tusschen de biezen heen terug. Ze veegde de
oogen af, schoon dat niets hiclp, zoozeer weende
ze, en ik wist in mijn benauwdheid niet anders te
doen, dan dat ik haar heel onschuldig vroeg: Heeft
hij u wat gedaan? En meteen wilde ik hem ach-
terna, 'k zag nog hoe ’triet zich om hem bewoog,
terwijl hij naar den oever ging. Maar zij schudde
nu 't hoofd en zei: Och, Johan, ik vertrouw je!
Neen, niets gedaan! Maar de mannen zijn zoo
vreeselijk. Wat ze doen gaat op leven en dood.
Kom, we gaan naar huis. — En zoo deden wij.

Toen we samen bij de warme kachel en een
helder licht in de kamer zaten, waren met de kou
en ’t duister ook mijn vrees en angst verdwenen,
ik zette me heel behagelijk aan de tafel, en ver-
wonderde mij dat Anna niet evenzoo deed. Ze zat
heel stil en tuurde aanhoudend in’tlicht, maar haar
oogen waren rood en de tranen biggelden haar over
beide wangecn en vielen haar in den schoot; ze
stroomden zoo aanhoudend, dat ze niet eens be-
proefde ze af te wisschen, dat had toch niet ge-
holpen, maar ze hield beide armen onder haar
voorschoot. Een tijdlang liet ik dat begaan, maar
spoedig werd het me daarbij zoo treurig te moede,
dat ik het niet rustig kon uithouden. Ik begon
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mee te schreien, en toen ze me nu troosten wilde,
viel ik .haar om den hals, kuste haar uit alle macht
en smeekte haar ze zou toch ophouden en zeggen
mij, waar hij haar pijn had gedaan. Dat iemand
zoo weenen kon zonder pijn tc hebben, aan hoofd
of voeten, daar begreep ik natuurlijk niets van. En
waar de pijn ook zat, zoovcel meende ik te weten,
dat Klaas Voet er de oorzaak van was, dat, hij 't
gedaan mocst hebben. »Hier, Johan,” zei ze en
vatte mct beide handen in de linkerzijde, en een
donker voorgevoel zei me, dat het 't hart was, waar
't vandaan kwam, A

Och, gij begrijpt het niet, zei ze verder, maar
blijf bij me, dat troost me, ik zal thee zetten. .

En daarop gingen we samen de kamer uit naar
de kleine keuken, waar ik zoo vaak bij haar gezeten
en rondgedrenteld had, als zij opgeruimd en vroolijk,
in haar net huispakjen, het middag- en avondeten
of ook wel ’t ontbijt klaar maakte. Ik zette me daar
nu ook, op mijn gewone zitplaats, een blok bij den
haard, neer, en zag hoe ze van hei en plaggen een
vroolijk vuurtjen stookte. Maar schoon ook de tra-
nen niet meer in stroomen over haar wangen liepen,
over haar gezicht scheen de vlam zoo treurig, dat
ik herhaaldelijk mijn armen om haar sloeg en haar
smeekte, toch weer vergenoegd te zijn, 't zou alles
wel weer terecht komen.

Of ze daar nu aan geloofde of niet: mijn kinder-
hart kon het verdriet, dat ik niet begreep, niet
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langer dragen, 't kwam me voor, dat als hare tranen
slechts gedroogd werden, ze haar ongeluk minder
zou voelen. Ik sprong vol gcluk om haar heen met
vleiend gestreel, ging achter het theeblad aan de
tafcl naast haar zitten als aan een feestmaal, at met
smaak mijn gebak en bracht haar aan ’t praten en
vertellen, zoodat ik er moe van werd en c¢indelijk met
mijn hoofd tegen haar ging leunen.

Of ik 't begreep of niet wat ze me vertelde, deed
er minder toe, ze moest haar hart nu eenmaal uit-
storten, moest het uitspreken, ware 't ook tegen een
kind, als 't maar deelnam in haar smart. En deel
nam ik daarin als niet licht in iets anders. Ja, wat
zij me vertelde, ging me ter harte in de hoogste
mate en maakte mijn nieuwsgierigheid gaande, zoo-
dat ik mij tegen den slaap verweerde, toen hij me’
dreigde te overvallen, met alle macht en alle inspan-
ning, Anna omhelsde en pakte, op haar knieén
klouterde, en dan weer een tijdlang bedaard luisterde.
Hansoom en Klaas Voct hadden meer met elkaar
uit te staan dan ik wel gedroomd had. Daarvan
kwam ’t ook, dat de oude Wida niets om »de lui
daarbeneden” en hun omgang gaf, en zijn haat
tegen den »zwartkop” over al de rijke bedriegers,
zooals hij de kooplui noemde, uitstrekte.

Hansoom verdiende namelijk zijn meeste geld met )
handel over de Eider, waarbij de tol ontdokenwerd:
Ditmarsch was een tolvrij land en zat altijd met
koffie, suiker, thee en allerlei koloniale waren vol-
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gepropt, dic van Hamburg kwamen cn over de Eider
werden gehaald of gebracht.

Hoezeer i< ook nog kind was, daar stak wat in,
dat den jorzen in mij opwekte, dic al lust vond in
avonturen c¢n gevaren, en wicn ecn voorgevoel al
gezegd had. dat er bij oom en neef nu en dan wat
voorviel, dat hem verborgen bleef of dat men voor
hem bedckte, waarvan ’s nachts ja! wel een toon tot
hem doordrong, waaraan de dag evenwel met al
zijn  kindervreugde de herinnering weer uitwischte.
Daar kwamen soms ’s avonds cen half dozijn of meer
groote, sterke kerels met linnen kiclen, dwars over
de schouders gebonden.  Ze kwamen als oude be-
kenden bij Hansoom, schoon ze mij geheelenal
vreemd waren. Ik hoorde ’t vecleer aan hun spraak

‘en zag 't aan hun rood gestreepte vesten en de

groote zilveren knoopen aan hun buizen, dat het
Holsters waren: zoo noemden we de menschen aan
de overzijde van de Eider en naar den kant van
Rendsburg toe.

't Waren eenvoudige menschen, met kleeren van
eigengemaakte stof, maar zelfs Elsjenmoei was vrien-
delijk tegen ze, als anders maar tegen heel voor-
name lui. Ik werd gewoonlijk gauw de kamer
uitgezonden, wat gemakkelijk genoeg ging, men had
me maar naar Anna Wida te sturen, of me moe te
verklaren en in 't kantoor naar bed te brengen. Wat
ik dan nog hoorde was niets dan gcloop en getrap-
pel, tusschenbeide reed er ’s nachts ook een wagen



MIJN JONGENSPARADIJS. 57

af, en ’s morgens was 't weer even stil als anders
in Tellingsted. Nog nooit had ik daarmee het ver-
schijnsel in verband gebracht, dat na zulk een ge-
legenheid de stapels waren in Hansooms schuur en
stal telkens veel kleiner of ook wel geheel verdwe-
nen waren.

Nu werd 't me duidelijk : de Holsters haalden ze,
of mijn neecf bracht ze met den wagen tot aan de
Eider. Nu rijmde ik dat met allerlei andere dingen
samen, of ze er werkelijk bij hoorden of niet, en in
mijn verbeelding ontstonden daaruit heele geschiede-
nissen, waarin ook de kleinste kleinigheid, die ik
gezien of gehoord had, een plaatsjen vond.

't Heele huishouden bij Hansoom was ’s morgens
slaperig en moe, als de Holsters met hun dwarskie-
len er ’savonds geweest waren, en er heerschte een
algemeene angst en vrees, tot neef terugkwam, 6f
bericht zond. ’kZag tot dat oogenblik Hansoom

., onrustig op en neer loopen en vaak door een hoek-

raampjen kijken , waar een gordijntjen voorhing, dat
dan opzij geschoven werd. Maar als dan de groote
neef kwam aanrollen, en de poedel en de ketting-
hond blaften, wreef oom zich vergenoegd in de han-
den en aan tafel hoorde ik nog gedeelten van de
reis , die gedceltelijk voor mijn nieuwsgierig oor in-
gericht waren, om zoo mijn gedachten af te leiden,
dat merkte ik nu wel. Een geschiedenis, die ge-
durig herhaald werd, handelde over een »kerel.” De
kerel was er in 't geheel niet geweest, of hij was
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blind geweest, men had hem gefopt of ook wel om-
gekocht. En wanncer dan alles »gocd’” — gegaan
was en ik vol angst vroeg wie die kerel was, heette
't altijd, dat het een houten kerel was, die op het
erf van den kastclein Lakmann te Palhud stond, die
met den wind mecdraaide en een sabel had, waar-
mee hij rondzwaaide, en dat het gevaarlijk was om
daar voorbijj te komen. _

En oom Hans en mijn groote neef lachten harte-
lik over den dommen kercl, en dat ze toch voor-
bijgekomen waren. Deze kerel spookte zoo in mijn
hoofd rond, dat ik soms van hem droomde, alser
’s nachts bij oom drukte was. En ik vroeg zoo dik-
wijls, of neef me hem toch eens wou laten zien,
dat het cindelijk een rit met hartkloppingen was, toen
ik eens — overdag — met necf naar Palhud .en
naar de Eider zou rijden. Ik was ten laatste zoo
benauwd, dat ik afstijgen en omkeeren wilde , tot

ik eindeclijk het monster zag, dat op een pomp als

een soort windhaan heen en weer draaide en zijn
onschuldigen houten snavel op en ncer bewoog. Van
dat oogenblik af had de »kerel” van mijn neef alle
respect in mijn oogen verloren; dat hij daarmce een
tolbecambte bedoelde, hoorde ik nu voor 't eerst bij
Anna. Daar ging me nu cen licht op over menig
verhaal van mijn grooten neef over een tocht naar
de Eider, waarin de »kerel” een rol gespeeld had.

Van Anna vernam ik ook, wat ik in 't geheel
niet gedacht had, dat die zwartkop in al die histo-
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ries de hand had. Sedert ik mijn respect voor
den skerel” op Lakmann’s erf verloren had, wasik
bezig geweest, met behulp van mijn beetjen geschied-
kennis, een nieuw schrikbeeld te vormen, met ge-
weer en sabel gewapend. Maar de werkelijke vijand
was veel gevaarlijker. »Die zich laat pakken, moet
wat hebben,” zei mijn grappige groote neef eens, we
spraken toen trouwens over 't zesde gebod en over
cen dief, die door 't gerecht gevat was. Hier was
't evenwel nog erger, daar stond behalve gevange-
nisstraf nog zoo’n zware- boete op, dat een welva-
rend man ineens doodarm kon worden.

Een gewetenszaak maakte er zich evenwel geen
mensch uit. De fatsoenlijksten voelden zich door
dien handel niet onteerd, het angstvalligste geweten
niet ontrust. Er was dan ook volstrekt geen sprake
bij van ’t zesde gebod, maar wel van de tirannie
van den man te Kopenhage, die ons van onze vrij-
heid beroofd had en ons het geld afperste op welke
manier hij maar kon, en wij verweerden ons daar-
tegen met list, want macht hadden we niet; 't was
een soort van spél, wie verloor, verloor uit domheid.
Oneerlijk spelen gold, als bij menig kaartspel ; alleen
»erinloopen” gold niet. _

Hansoom was, als menigeen die te stout geworden
was, er ook eens ingcloopen. Het had zijn advo-
katen veel pratens en hem veel geld gekost om er
zonder kleerscheuren af te komen. Voor de tweede
maal zou 't hem misschien zijn heelc vermogen en zijn
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vrijneid kosten. Daarom moest hij 'tanders aan-
leggen. De gehecle handel geschiedde sedert op
Klaas Voet's naam. Natuurlijk kreeg hij voor de
risico zijn decl in de winst en voer er goed bij,
zoolang de zaak goed ging. Hij paste uit zelfbe-
houd mee op, dat ze niet te ruw te werk gingen
en niet onverschillig werden. Zijn herhaalde reizen
in 't Holsteinsche en naar Rendsburg geschiedden
onder 't voorwendsel, dat hij een uitvinding aan een
stoommachine gedaan had en daarover met den
ouden Holler op de »Karlshiitte” onderhandelde.
Daar was dan ook wat van aan. Heel Tellingsted
sprak er ten minste over, Hansoom nict 't minst
en Anna hield het voor zeker, dat hij wat uitge-
vonden had, dat hem eenmaal tot een beroemd en
rijk man maken zou, als ’t maar eerst in orde was.

Hij had er een model in 't klein van naar Ko-
penhage gestuurd. Dat was daar onderzocht en de
regeering had 't hem weerom gezonden en hem in
een papier met een groot zegel eraan aangetoond,
dat het, zoover men oordeelen kan, onmogelijk uit
te voeren was. Hij meende echter van wel en Anna
nog vcel meer, ja ik hoorde toen ook, dat ze van
hem zelfs 't onmogelijke geloofde. Hij had het Hol-
ler laten zien en die liet het nu in 't groot van ijzer
maken; als 't lukte, had hij gezegd, waren ze bei-
den voor goed bezorgd en konden leven zonder lan-
ger wat te doen. -
. Hoeveel daarvan aan was, kon ik toen natuurlijk
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niet gewaar worden: stellig icts; Holler zou zich
toch anders niet met ccn heel onbekend jonkmensch
afgeven. 't Kwam in elk geval Hansoom en Klaas
Voet voor hun voordeclig bedrijf te pas, dat het ge-
loofd werd.

Van dit bedrijf wist Anna nu ook, en eveneens ‘

de oude Wida, naar ik hoorde. Klaas Voet had

het ‘hem misschien vroeger, toen ze nog goeie -

maatjens waren, tocvertrouwd, om zich met het oog
op Anna, eenig gewicht te geven. De oude soldaat
had evenwel een heel ander inzicht in de zaak.
Dezen =zat zijn voorname vroegere omgeving nog
in 't bloed of ook wel 't respect voor ’s Konings
bevel. Al hicld hij dit ook niet voor zoo heilig als
Gods gebod, hij ergerde zich toch over dezen ver-
vloekten handel, zooals hij zei, en dit was, toen hijj
Klaas Voet daarvan niet afbrengen kon — want
deze was eigenzinnig als hij zclf — de voornaamste
reden, dat hij hem den omgang met zijn dochter
verbood. Misschien juist omdat hij in zijn hoofd,
zijn talent en geschiktheid 't meeste vertrouwen had,
ergerde hij zich te meer over een onnoodig en ge-
vaarlijk bedrijf. Hij was van meening, dat als hij wat
kon, hij 't moest ten uitvoer brengen als een eerlijk
en vlijtig mensch, en niet zoo rondslingeren en zwal-
ken. Hij zou liever voor een tijd voorgoed naar
de >Karlshiitte” trckken en zijn werk ten einde
brengen, of hij zou ordentelijk wat anders beginnen,
Hij had heel graag gezien, dat hij de betrekking

Cam S






Digitized by GOOS [Q



62 MIJN JONGENSPARADIJS,

van schrijver bij den burgemeester of van assistent
bij den landmeter aangenomen had. Hij hield dat
voor 't begin van ecn fatsoenlijk en vast bestaan.
Heimelijk had hij er ook wel bij gedacht, dat zijn
hooge beschermers te Kopenhage en in Sleeswik
zijn schoonzoon ook spoedig verder en aan een
voordeelig baantjen zouden helpen. Hij zou 't nu
voor een geluk hebben gchouden, wat hij zelf in
zijn tijd nict gewaardeerd had. Daarom schold hij
nu op den dommen trots van den muzikantenjongen
en op de smokkelarij van de kooplui, die al zijn
plans vernietigden en op zijn oude soldateneer smaad
en schande hadden kunnen brengen.

Juist in de Kerstdagen werd de handel naar de
overzij met allc kracht gedreven. Ik had al, toen’
ik te Tellingsted aankwam, gezien, hoe bij Hansoom
alle ruimte in schuur, stal en deel vol waren lag
tot aan den zolder en tot in de hanebalken toe.
Het had in dezen tijd steen en been gevroren, alle
poelen en moerassen waren dicht, alle wateren en
ook de Eider waren met ijs bedekt.” Men kon ge-
makkelijk regelrecht van Tellingsted tot aan de
»Glashiitt” rijden, zonder zich om den weg te be-
kommeren. Die zich nu liet pakken, moest wel
dom zijn. Zoo vertrokken dan ook elken nacht
wagens, zooveel men er maar met vertrouwde man-
nen krijgen kon. De oude Wida was er evenwel
des te boozer om en schold op Hansoom en den
lichtvoet erger dan gewoonlijk. Daarop hadden ook
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zijn grappen betrckking, waarmce hij Anna plaagde
toen ik heden bij haar kwam, zijne bedreiging der
vossen, die er sekuur »inliepen” al waren ze anders
nog zoo slim, en onverschillig of ze zwart of geel
van haar waren. Thans begrcep ik dat.

Op de feestdagen nu zouden groote en kostbare
massa’s overgebracht worden, Klaas Voet wilde zelf
daarbij zijn. Anna had op ‘den molenvijver de laat-
ste poging aangewend, om er hem van af te hou-
den. Hij had niet gewild. Hij had gezegd, dat hijj
dat niet kon, dat zijn eer dat niet tocliet, dat hij
nu eenmaal zijn woord gegeven had, en ’t nu ook
moest uitvoeren, maar met Nieuwjaar zou ’t uit
zijn, dan zou hij ’t kontrakt verbreken. Maar dezen
nacht ging hij mee, had hij gezegd, ’t mocht kos-
ten wat 't wilde.

»Och, die manslui waren verschrikkelijk,” zei ze
en begon opnieuw te weenen en te snikken, »wat
ze deden, ging allemaal zoo hartstochtelijk, als was
't op leven en dood.”

Hoeveel medelijden ik ook met mijn Anna had,
zoo was mij haar verhaal toch te lang, te eentonig,
te weinig duidelijk, dan dat het mij niet gaan zou,
als in het kinderraadseltjen, dat van den slaap zingt,
die machtiger is dan het kinderhart:

QOele — oele — oel,
Hij zat naast me op den stoel,
Toen wenkt’ hij mij,
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Toen weerd’ ik mij,
Toen wenkt’ hij.mij zoo zoet:
En weg was oog en voet.

De dingen kwamen me noch zoo treurig, noch
zoo gevaarlijk voor, als Anna ze opnam. Allen,
die er in betrokken waren, Hansoom, de Neef,
Klaas Voet, de oude Wida waren te goede en te
bekende menschen, dan dat ze zich met iets leelijks
zouden ophouden, met wat slechts, wagruit een
ongcluk kon voortkomen.

Hoogstens kostte het haar eenige uren smartelijk
verlangen, dacht ik, het moest toch wel goed af-
loopen: morgen waren ze allemaal weerom, dan
wou ik met ze spreken, zei ik. Maar dan smeekte
Anna mij, toch niets te zeggen, en vooral niemand
iets te vertellen, en ik beloofde dat plechtig. Zoo
gaf ik mij dan weer aan den zoeten slaap over, en
alleen het geween van Anna werkte telkens aanste-
keliik op me en maakte me treurig wakker. Maar
als ik dan hevig op de hoofdoorzaak, op Klaas
Voet begon aan te gaan, deed haar dit nog meer
verdriet, en ze prees hem dan zoo, wist zoo niets
anders dan goeds van hem, dat ik me verwbnderde,
hoe ’t toch mogelijk was, dat hij haar tot in’t hart
zeer gedaan had, en tegen haar te werk ging, als
ze zei, op leven en dood. Zoo sprak ze van geen
mensch, niet van haar vader die leefde, niet van
haar moeder die dood, noch van haar broertjen,
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dat verdronken was. Haar boczem zwoegde, als ze
van hem sprak, haar diepe stem was dan nog die-
per. Tk had er een flauw gevoel van, dat dit icts
anders was dan gewone vriendschap voor een mensch,
dit klonk me toe als in den droom, wanneer de
slaap mij overvallen was.

Ze vertelde me van haar schboltijd, van haar
speeluurtjens. Klaas Voet had haar al beschermd,

"toen ze nog hcel klein was gewcest, en bang was

voor den grooten hond van den schout, wiens huis
ze voorbij moest. Van toen af had hij bij 't
naar huis gaan, iederen dag, om den vijver heen,
haar een eind vergezeld, schoon zijn weg den an-
deren kant uit lag en hij telkens tweemaal ’t zelfde
eind moest gaan — hij woonde bijna aan de over-
zijde van den vijver. Eer ze dan daar van elkaar
gingen, en ieder zijnen weg alleen, hadden ze altijd
nog wat met elkaar te doen, te spelen of te praten
gehad, als waar de scheiding, ook slechts voor
eenige uren, hard en zwaar geweest. Ze hadden
daar aan den oever gezeten, blocmen en riet ge-
plukt, kransen en tuiltjens gevlochten en Klaas
Voet had nooit geschroomd, voor haar aan 't water
te gaan, en daar zwart pluimriet te snijden, of de
bloem van een plomp te plukken — hoe gevaar-
lijker hoe liever. Hij had een korfjen van biezen
voor haar gevlochten, om haar. daar wat aard-
beien in te  plukken, haar ecen” koker voor pen-
nen en griffels van vlierhout gemaakt met haar
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naam erop, voor haar breiwerk een mandjen van
riet, want hij was in zijn jeugd al een duizendkun-
stenaar. Of ze hadden over den hoogen hemel en
het diepe water gckeuveld, over haar verdronken
broertjen, over leven en sterven en over alles wat
aan gedachten een kinderziel voorbijzweeft.

Klaas Voet was een danig verstandige jongen en
wist mecer dan de »oude meester” en misschien dan
de »oude dominee” zelf. En als ze dan cindclijk weg
hadden gemocten, hadden ze elkaar nog lang over
den vijver heen toegerocpen en gejubeld, en ze had '
zijn heldere stem nog gehoord, als zijn zwarte hoofd
al achter den zoom van daken en biezen verdwenen
was, en zij 't al opgegeven had hem te antwoorden.

Het maakte mijn Anna weer aangedaan, als ze
aan dien schoonen, gelukkigen tijd terugdacht. Ze
zei hoofdschuddend en met diep nadenken als sprak
ze tot zich zelf: ze had niet gedacht, dat ze van
elkaar gescheiden zouden kunnen worden en blijven,
langer dan een paar uur of een dag. Klaas Voet
had haar toen al gezegd, hij zou eens wat worden
en haar dan tot zijne vrouw maken, en zij had dat
heel natuurlijk gevonden. ledereen in Tellingsted '

~dacht daar ook niet anders over. En toen ze groot -

waren geworden, was 't ook uitgemaakt, dat geen
ander dan Klaas Voet haar naar de kermis, bijeen
feest ten dans, en naar huis geleidde. De ouders

hadden er niets tegen gehad en andere menschen
er niets tegen kunnen hebben.
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De fiere Wilhelmine van den schout had vergeefsche
moeite gedaan, Klaas Voet haar af te troggelen,
maar Anna was ook altijd koel geweest tcgch mijn
grooten neef, die een goed oog op haar had en
door zijn geld en wegens zijn familie wel een goeie
partij geweest was. Och wat was 't een schoone
tjd! Hoe menigmaal recds hadden zij in de zaal bjj
Tode samen gedanst en er nooit aan gedacht, dat
er een kink in den kabel kon komen; hoe menig-
maal hadden ze in de werkplaats gesponnen en ge-
zongen tot laat in den avond, en waren dan zoo
gelukkig naar huis gegaan.

Hij was zoo knap, hij was zoo goed.

Zijn eenig gebrek was zijn trots. Hij had ’t nooit
kunnen verdragen, dat anderen hem in iets vooruit
waren. Hij had ruzie gemaakt met iedercen, tegen
wien Anna vriendelijk-geweest was, en nooit was .
het hem naar den zin geweest, als andere menschen
hem -ergens mee hadden willen helpen, want hij
wilde alles alleen doen. Hij was met den burge-
meester en den landmeter kwaaie vrienden gewor-
den en eindelijk ook met den ouden Wida, haar vader.

Nu was alles uit!

»Als ze nu maar eerst gezond en wel weer t’ huis
waren,” zei ze met vernieuwden angst; want hetweer
was zoo onstuimig.

Dat had ik in mijn hazenslaap trouwens al gemerkt.

De maan was verdwenen, die rustig op onze kleine
lamp door 't raam geschenen had.
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Er begon sneeuw te vallen, als werden er veeren
op den weg uitgeschud.  Stil en langzaam kwamen
de vlokken eerst regelmatigc naar beneden, maar
spoedig joeg de wind crachter en dreef ze in lange
strepen schuin de boomen en huizen voorbij, naar
den vijver toe. Het begon te piepen en te huilen
door den schoorsteen en de kachel, de openstaande V
blinden rammelden, als werd er met geweld aan ge-
schud. De ruiten rinkelden, de ramen en de deur
schudden heen en weer. Bij tusschenpoozen was 't
een oogenblik stil, en vervolgens weer des te heviger,
dan ging 't er weer op los, als had de storm den adem
ingehouden om met vernieuwde macht te blazen, dat
het licht op de tafel ervan flikkerde en de balken op
de deel kraakten. Daarbij was 't buiten pikdonker,
om ervan te huiveren; mij docht, dat ik het flui-
ten en blazen, schclden en schreeuwen , bulderen
en razen hoorde, als zou het huis ons boven 't hoofd
instorten , en de wilde jagers en alle booze gezellen,
waarvan ik zoo dikwijls in de werkplaats bij 't bran-
den had gehoord, ons overvallen met honden en
vossen, weerwolven en vuurgeesten.

Als ze maar terug waren , klaagde Anna en keek
vergeefs in den duisteren nacht en den sneeuwstorm
naar buiten. 't Zijn allebei even groote waaghalzen.
Waar vader toch blijven mag! Waar zou hij heen
zijn? 't Is nu al middernacht! ’

Ik wist 't natuurlijk niet, evenmin wist ik wat
ik haar tot troost en geruststelling zou zeggen, die
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'k zelf wel noodig had gehad. Het was huivering-
wekkend in dat oude ¥ holle gebouw , waar wij beiden
de eenigen waren, met leven en spraak bedeeld.
Niet ecns de oude jachthond lag onder de kachel.
De jongen was naar huis, de knecht uit. In de le-
dige werkplaats klonk het geraas nog heviger dan
in 't voorhuis. Pannen van het dak gingen er los
en vielen naar beneden, door de opcningen blies de
wind als op een bazuin.

- Evenwel overwon .me toch eindelijk de slaap. Het
gebulder en gerammel viel over mij heen als een
deken en drong tot mij door als uit de verste verte.
Ik zag Anna gaan en staan en uit het venster kij-
ken, als zag ik haar twee- of driemaal tegelijk, door
€en nevelachtig hulsel omgeven, als had ze een doek
om haar schouders geslagen, 't geen ze misschien
ook gedaan had, want 't was koud, en ze zakte
voor mijn oogen neer en verdween, evenals men
een wolk weggaan ziet in zich zelf.

Ik vlijde mij in een grooten leuningstoel neer, en
mij was 't te moede, als zakte ik daar steeds dieper in,
de zitting zonk weg en de leuning verhief zich hooger
‘en hooger boven mij. Als door een kleine spleet zag ik
Anna een paar maal, die moeite deed mij tegen té hou-
den om te zorgen, dat ik nict hcclemaal wegzakte.
Ik voelde, dat het hoe langer hoe zachter werd,
waar ik inviel — en dat ik niets doen kon tegen
een geweld, dat.’'t op mijn hart gemunt had en mij
daar knelde. Boven mij zag ik blauwe gordijnen,
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die ik voor wolken aanzag. ’t Was in mijn gevoel,

of Anna mij op een luchtbed gelegd had, dat toch
niets anders dan Frederik Wida's groote stoel was, en
toen ze mij de laarzen uittrok, meende ik dat Klaas
Voet mij aan ’t been trok en mijj uit de sneeuw haalde,
en vreemd opkeek, dat ik 't was en niet Frede-
rik Wida , dien hij gepakt had. Daarbij praatte ik
geregeld mee, nu cens als ikzelf, dan eens als een
vreemde, dien ik niet kende, en hoorde Anna's stem
als mijn eigene den vreemde geruststellen. Bij een
hevige vlaag tegen de deur zag ik Anna naar bui-
ten gaan en was schrikkelijk benauwd, dat ze mijj
alleen onder 't ijs liet, waar ik bij den onbekende:
lag, wien de grond tochoorde.

Dat gebulder nam geen einde, en telkens bracht
ze een ander in de kamer , die eerst buiten de sneeuw
aftrapte en van zijn kleeren klopte. Eerst was 't
de knecht, die tehuis kwam en zei, dat het een
verschrikkelijk weer was, en die toen weer wegging,
nadat ze mecer met elkaar gesproken hadden, mis-
schien wel om den ouden Wida te gaan zoeken, Dan
was 't het bleeke gezicht van Hansoom, die kwam
vragen, of Klaas Voet nog niet teruggekomen was,.
hij was bang dat er een ongeluk met de wagens ge-
beurd was, ze waren er misschien niet doorgekomen ;
als hij toch maar bericht had, hoe 't met dezaken
stond | Hun menschen achterna te sturen hielp niet,
hoorde ik uit het lange gesprek, dat over de zaak

gehouden werd ; men wist niet precies, welke rich~

\
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ting de wagens genomen hadden; de eene hier, de
andere daarheen denkelijk — mecst allemaal 't veld
in, als ze kort bij de grenzen kwamen. En 't weer
was zoo vreeselijk, dat een mensch bijna op den
grooten weg ’t spoor bijster werd.

Hoezeer me dat ook aangrcep cn angstig maakte,
vond ik er toch een soort troost in, dat er niets
tegen te doen viel; dan kon ik ook niet helpen, en
rustig weer inslapen, wat ik ook deed, nadat achter
Hansoom de huisdeur door een vreeselijke windvlaag
open en met een groot spektakel weer dichtgeslagen
was. Ik sliep nog veel vaster dan vroeger, ik sliep
met een lust, als waarmee men water drinkt, als
men recht dorstig is; ik sliep met hartstocht, sliep
tegen alle ongeluk in, evenals men daartegen worstelen
kan; ik voelde den adem als tot aan 't hart weg-
trekken en zakte toen ineen. Toch bleef er een ge-
declte van me wakker, of 't de ooren of de oogen
waren, of wel 't hoofd, weet ik niet. Ik was voort--
durend getuige van wat er voorviel, maar ik weet
nu niet meer, wat ik daarvan werkelijk gezien, ge-
hoord en mee beleefd heb, of wat ik daarvan hoorde
 vertellen,

Het rumoer aan de huisdeur werd nog hevigeren
schrikkelijker dan tevoren , en scheen met verdubbel-
de kracht weer te beginnen, na een tijdlang gerust te
hebben. Ik had, meende ik, den man al veel vroe-
ger zien gaan en komen, die nu werkelijk kwam en
vreeselijk bonsde. Hij kwam dwars over 't veld, om






Digitized by GOOS [Q



72 MIJN JONGENSPARADIJS.

den grooten weg bekommerde hij zich nict en om

storm cn snceuw gaf hij nicts.  Zijn groote laarzen

zaten hem tot over de knicén, cen bruine muts van
bevervel bedekte zijn hoofd geheel, als een soldaten-
helm, c¢n hij had de oorlappen vast over de ooren
gcbonden. Zoo kwam hij de dcur in, 't geweer
over den schouder. Anna gaf een luiden gil toen

ze hem zag, en ik hicld hem voor den opzichter in

eigen persoon. ILerst toen hij de sneeuw wat afge-

schud en de muts losgemaakt had , herkende ik Klaas
Voet. 't Geweer lei hij niet af, maar lict zich alleen

een glas brandewijn en ccn stuk brood uit het hoek-
kastjen geven.

Hij had meer te hooren dan te vertellen. Erin
geloopen waren ze wel met een van de wagens, en
‘wat daarvan zou komen, moesten ze afwachten. Hij
beschreef °t ook en ik zag 't als met mijn eigen
oogen, hoe de »kerel” een wagen aangevallen had,
en hij er eindelik in nacht en sneeuwjacht afge-
sprongen was. Maar hij was beangst, toen Anna
hem vertelde, dat haar vader nog niet weer tehuis
was, 't geen hij al wist, misschien van den knecht.
Hij vroeg Anna nauwkeurig naar ’t geen ze wist van
zijn weg en zijn plan. Hij schudde herhaaldelijk met
het hoofd bij haar bericht en zette zich nadenkend
op een stoel bij de deur neer.

Zoover zij wist had de oude man naar den »Ru-
gen Moor” gewild, om zijn vossenstap te leggenen '
misschien een paar hoenders te schieten. Daarvan
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had hij lang tehuis kunnen zijn, meende Klaas Voet,
als hij nog niet wat anders voorhad of verdwaald
was. Als een oud jager zou hij zich niet te ver ge-
waagd hebben, want hij moest aan de maan en den
nevel al lang hebben gezien, dat de wind naar 't
Westen draaide en er dan sneeuwjacht kwam. Waar
hem nu te zoeken en te vinden? Misschien was hij
naar Schalkholt gegaan om een vriend te bezoeken
en had daat zijn tijd verpraat, zonder op ’t weer te
letten. Dan zat hij daar hoog en droog. Maar dat
kwam hem toch niet waarschijnlijk voor, dat was
zoo zijn gewoonte niet, als hij eenmaal met geweer
en stap eroptit was. Misschien had hij zich te
ver de Au langs door de hoenders laten verlokken,
die altijld van wak tot wak open water zochten en
niet goed onder schot te krijgen waren; 't kon dan
ziin, dat het weer hem overvallen was, waar hjj
juist tegenin moest om tehuis te komen. Onstui-
mig was ’'t. Nauwelijjks om door te komen. Men
raakte zoo licht de richting kwijt. Maar de oude
was taai en kende elken struik en iedere paal mijlen in
den omtrek. Aan verdwalen was bij hem zoo licht niet
te denken. Hijj had zich in elk geval buiten de wak-
“ken gehouden van de Au at naar de Schalkholter
dorpsweide toe, om op den breeden straatweg te
komen. Als hij maar niet te noordelijk, naar de
Ecksee toe, gegaan was.

Zoo overlei Klaas Voet en sprak halfluid bij zich
zelf, als kon hij op die manier uitmaken, wat te
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vreezen of te doen was. Hij was zeker zelfin angst
om den oude. Was hij allcen geweest, of had hij
met een man gesproken, die kon helpen en raad
schaffen, zoo had het misschicn heel anders geklon-
ken, wat hij uitsprak en overlegde. IJs en wak-
ken zijn al erg genoeg overdag en bij kalm weer,
hoe dan wel 's nachts bij storm en sneeuwjacht. Hij
wilde door zijne voorzichtige woorden Anna alleen
sparen, die al lang genoeg in angst was en geen
raad wist noch hulp. Haar angst werd evenwel eerst
recht hevig, toen na lang nadenkén Klaas Voet in-
eens opstond, zijn veldflesch met brandewijn vulde,
de muts en den riem om ’tlijf vaster bond, de
laarzen omhoog trok, 't geweer hooger omhing en
zei: gezocht moet hij worden. Anna gilde luid
en hield hem omvat, als kon ze nu beiden ver-
liezen. Ze beschouwde Klaas Voet toch al half als.
verloren, van wege 't ongeluk met de koopwaren.
Maar hij schoof haar opzij en was de deur uit, die
met geraas achter hem dichtsloeg, en verdween.
Zooals ik al gezegd heb, ik weet - niet wat ik
van deze dingen gezien, gehoord en mede beleefd
heb, of wat ik hoorde vertellen en mij daaruit voor
den geest stelde.. Ik gevoelde alle angst en zorg
in een dicpen droom mee en hoorde met mijne
ooren duidelijk alles wat er gesproken werd. Ik
stormde nu ook met Klaas Voet in den storm naar
buiten en zag hem als met mijn wezenlijke oogen
in 't vreeselijke noodweer wegsnellen, en dat was
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waarlijk ecn onderneming op leven en dood. Dat
ging uit de duistere dorpsstraat het nog donkerder
veld in. Dat ging al heel gauw van den grooten
weg af, rechttoe rechtaan, over hoogten en diepten ,
waar achter de bulten de sneeuw al zoo hoog lag
dat hij er in wegzonk en er zich met zijn geweer,
weer uit moest zien te redden. Dat ging over’t veld
op den griezeligen Galgenberg aan, die me alover-
dag deed sidderen als ik hem op een afstand voor-
bij moest. Dat hield regelrecht op de LEcksee aan
en het Rugen Moor. Daar eerst hield het loopen
op. Klaas Voet ging rechtop staan, hield beide
handen aan den mond en de naam »Wida!” klonk
akelig somber door ’t stormgehuil heen, als riep een
stem de dooden op. Telkens na een paar maal ge-
roepen te hebben boog hij 't hoofd neer en buiten
den wind, om te hooren. Maar antwoord kwanr er
niet, en de reis ging weer verder. Waar de Au zich
kronikelde zocht hij lang rond of er ook ergens voet-
stappen in de sneeuw te vinden waren.

Hij deed de heidestruiken terzij en keek achter
de twijgen. Toen hij dan nog een paar maal Wida !
Widal geroepen had en 't met zich zelf niet eens
~ was, of hij zich rechts of links, naar de Auof naar
de Ecksee zou wenden, nam hij 't geweer van den
schouder en schoot ’taf. De knal stierf dof in de
sneeuwjacht weg en Klaas Voet was al op ’t punt
den anderen kant op te gaan, toen hij nog een-
maal luisterde, want hij dacht, dat hij een hond
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hoorde blaffen. Hij luisterde scherp toe en hicld daar-
bij 'toor haast aan den grond. En waarlijk, daar
blafte ecn hond ¢n kwam van de Au af nader. Dat -
kon Wida's jachthond zijn! Op hem ging hij aan, en
hij was nog niet lang tusschen heidestruiken en roze-
marijn verder gescharreld, of .daar kwam werkelijk het
oude trouwe beest op hem toe en sprong vol vreugde
tegen hem op. Natuurlijk volgde hij hem, en
toen hij weldra den oude vond, zat deze half be-
vroren en in een soort laatsten slaap achter een struik,
heel in elkaar gekrompen. 't Kostte nog moeite
genoeg, om hem met brandewijn zoover weer bijj
te brengen, dat de oude man begreep waar hij was
en Klaas Voet kende, om eindclijk met dezen den
tocht naar huis te beginnen, wat intusschen beter ging
dan hij gedacht had. Ze zochten en vonden den
grooten rijweg en kwamen tegen den morgen goed
en wel in Tellingsted en bij ons aan.

Ik was al opgestaan. Anna had mij ook ten
laatste in haar angst wakker gemaakt en voor ons
beidcn koffie gezet. We zaten daar stil en zwijgend
bij ons lampjen en luisterden naar elk geluid daar
buiten. '

Weenen " kon Anna niet meer en ik niet meer
troosten. De wind en 't geraas verminderden en
daarin lag reeds een soort van geruststelling. Daar
hoorden we plotseling den hond blaffend en keffend
van- plezier de straat in en aan de deur komen. Wijj
schrecuwden beiden met evenveel vreugde er tegenin..



MIJN JONGENSPARADIJS. 77

En toen ik achter de tafcl hcen gekropen was en
op de deel kwam, was de dcur al open, en Anna
omarmde beurtelings den ouden en den jongen man,
die beiden hun best deden om haar gerust te stellen ;
de hond sprong tegen mijaan, als had hij ook behoefte
aan een gedeelte van al dic hartelijkheid en liefde.

'tIs zoo erg niet gewecst, zci de oude, toen Anna
hem liefkozend aanzag, cn haar opnieuw het hart
tot in de oogen kwam, toen ze hem muts en pcls-
kraag afdeed en zag, hoe bleek en ontdaan zijn
forsch gezicht er uitzag. 't Is zoo erg niet ge-
weest, zei hij en weerde haar zacht af; het gevoel
werd hem zelf te machtig, maar hij liet dat niet
graag merken tegenover kinderen, ten minste nict in
duidelijke woorden. Zoo erg was 't niet, herhaalde
hij eenigszins onverschillig, toen Anna een kop heete
koffie was gaan halen. »’t Heeft nog zoo’n haast niet,
geef hem zijn portie ook, zei hij op den hond
wijzend, als op een tusschenpersoon, »hij heeft zijn
loon ook verdiend, zonder hem zou ’t zoo goed niet
afgeloopen zijn.” ‘'t Was of het trouwe dier dat
verstaan had, vol geluk kwam hij naar den oude
toe en likte hem de handen, en de oude Wida
prees en streelde hem, alsof hij zijn- gevoel moest
uiten, en dit toch nict tegen den rechten persoon
kon doen. Hij maakte een omwegjen, als iemand,
die zich niet- op straat wil laten zien, althans niet
met zijn menschelijk gevoel; dat geeft immers op-
spraak onder de menschen.
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»Een mensch wordt toch oud”, zoo probeerde
hij een anderen weg achterom. Want vooruit moest
hij toch eindelijk, en hij kende den weg ook nauw-
keurig , waar hij heen wilde: »Voor. jaren zou me
zooiets nict hebben kunnen gebeuren”. En onder-
wijl trok hij zijn natte kleeren en de groote laarzen
uit. Hij liet het toe, dat Klaas Voet hem daarbjj
hielp en Anna hem droge kousen aantrok. Maar
de weg leidde ook nu nog niet naar 't rechte doel.
Daar deed zich nog telkens ecn sloot op, waar hij
niet over, of een haag, waar hij niet door kon, zon-

der de schaamte te overwinnen, of zijn vol gevoel

te toonen. )

»’t Is toch vanachteren gezien goed geweest,”
z0o beproefde hij ’ttoen als met een aanloopjen tot’
een sprong, en dat 't hem ernstig gemeend was,
kon men daaraan zien, dat hij aan de tafel schoof
en zijn hand naar de warme kop koffie uitstrekte,
terwijl hij zonder om te zien, met den uitgestrekten
arm evenwel een tweeden stoel naar zich toe trok,
en Klaas Voet wenkte te gaan zitten. Deze had
evenmin als Anna tot op‘ dit oogenblik meer ge-
sproken dan volstrekt noodig was. »’tIs toch van- .
achteren gezien goed geweest, dat de zwartkop al
mijn geheime wegen kende en mij dikwijls vé6r was,
als ik in 't koorn een reebok of een maal hoenders
in 't oog had’: en daarbij gaf hij hem de linker-
hand en deed als zag hij in de koffie iets heel -
vreemds drijven, »hij had me anders nu ook niet
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gevonden, en ik was met mijn ouden hond blijven
liggen, zoolang die het bij mij had uitgehouden.”
Maar nu overmande hem zijn gevoel, en in plaats
van den ouden hond te streclen, die bij ’t hooren
van zijn naam al dadelijk opsprong om zijn volle
deel van de liefde te krijgen, die hier zoo kwistig
werd uitgedeeld, — stond de Oude plotseling op,
en maakte met de hand de eigenaardige beweging,
die hij altijld maakte als hij eens terdege uitvaren
of zijn ergernis lucht geven wilde — hij merkte
daarbij zelf, dat hij ditmaal op den rechten weg
was, die naar ’t doel leidt.

Een gerechte . toorn frischt op evenals een on-
weer, dat werkt als ramenas op den smaak —
en zoo zei hij (en als de ramenas goed is kunnen
iemand gemakkelijk de tranen in de oogen komen):
. »Nu, ik heb er niets tegen. Maar dat zeg ik je:
je gaat niet anders naar de leemkuilen dan met mij
mee, Klaas Voet! jij hadt toch laatst de hoenders
in de weitasch, die ik ontdekt had en wilde gaan
vangen — ’tis waar, ze hooren jou zoogoed als mij
— en je Anna zal je wel zachtjensaan van de
smokkelaars en hun vervloekten handel afbrengen,
want daar wil ik niets van weten,” — en zoo raasde
hij er uit den treuren op los, terwijl hij Anna en
Klaas Voet, die elkaar in hun geluk omarmd had-
den, de handen op ’'t hoofd lei en tegen zjn hart
drukte — telkens dreigde hij in snikken uit te barsten.
Dat trok me door en door, en ’t was zoo plechtig
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als ik ooit icts beleefd heb, toen de oude man na
cen kleine pauze met een heel andere stem sprak:
God zegene u, mijne kinderen !

'tIs vreemd, de zaak, ‘die zoo gocd afliep —
na alle zorg en angst, na allen strijd niets dan
vreugde en vrede — mij stemde ze niet aangenaam
— zij maakte mij zoo vreemd, zoo weemoedig.
Ik kon bijna gewild hebben, dat het schelden maar
voortgeduurd had, schoon ik ’t toch in mijn hart
nict wenschte. Ik voelde me nu opeens overbodig,
alsof ik er in ’tgeheel niet meer bij hoorde ; ik
gevoelde me zoo verlaten en bijna in rang gelijk
met den trouwen hond, die ook met groote oogen
nu den een, dan den ander aanzag, daarbij den
kop schuddend bewoog, en een zacht geluid deed
hooren. '

Ze bekommerden zich ook niet meer om hem,
daarom hicld hij zich aan mij, en ik had willen
weenen of slapen, toen hij den bruinen kop op
mijn knieén lei en insliep van vermoeidheid of
kommer.

'’k Had een duister voorgevoel — niet dat ik er
uitgeworpen was, uit mijn paradijs, dat had ik niet
verdiend ; maar dat de deuren ervan zachtjensaan
zouden gesloten worden en ik buiten zou staan,
alleen, in een wereld, zooals de wereld nu eenmaal is,

Met een beetjen zorgen
Voor elken morgen,
Met een beetjen plagen
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Voor alle dagen.
»Zoo was 't verleden,
Wees ook gij tevreden”

klonk het ongeveer in mij, zonder dat het eigenlijke
gedachten waren en zonder dat het wat hielp.
Zoo weinig hielp het, dat de oude Frederik Wida
mij eerst gewaar worden en Anna op mij opmerkzaam
maken moest — anders hadden ze me stellig heelemaal
vergeten. Eindelijk kregen we koffie met koekjens,
en ik had daarbij ’tgevoel, als wees hij op zijn
hond en zei: geef hem ook zijn deel! Ik schoof
de koffie weg en zei, dat ik genoeg had; ja ik
verzette me zelfs tegen Anna’s streelen en kussen,
evenzeer als ik me tegen haar koekjens verzette.
Dat had nu geen smaak meer voor me. En de
loftuiting, hoe trouw ik haar in den boozen nacht
had bijgestaan, zoolang de slaap mij niet overmand
had, maakte me bijna boos.

Gelukkig kwam Hansoom met het aanbreken van
den morgen weer aan de huisdeur en werd door
Klaas Voet binnengelaten. Op hem stortte Wida al
zijn week gevoel in een hevig razen op den infamen
bandel en de heele schobbejakkerij uit, zoodat het
lemand goed deed. Maar Hansoom liet zich niet
van zijn stuk brengen, zijn gezicht was weer even
kalm en flink als gewoonlijk. > Allemaal gekheid,
Frederik,” zei hij, als er in den stroom van diens
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schcldwoorden cens cen klein oponthoudjen kwam,
»allemaal gckheid! ’k Heb er ook genoeg van. 'tls
dezén kcer nog goed gegaan en we zijn er met een
blauw oog afgckomen, de »kérel” was handelbaar,
'k heb het me een daalder of wat laten kosten. Wees
nu maar bedaard en leg in 't vervolg geen vossen-
stappen, waar oude honden in komen te zitten,”
vervolgde hij lachend en gaf hem ten teeken van ver-
zoening .de hand. »Wees nu maar blij, dat ge ein-
delijk den Lichtvoct hebt gevangen. Die kan worden
wat hij wil, voor mijn part ook de compagnon van
mijn zoon, want ik schei er uit; doe gij dat ook en
we zullen samen gaan visschen, dat is veel sekuur-
der. Overigens heeft de goeie God 't meest gedaan,
want zonder een flink onweer waren twee eigenzin-*
nige koppen, zooals er nog nooit in Tellingsted
gewoond hebben, niet tot elkaar te brengen ge-
weest.

»Is ’t niet waar, Anna?”’ zei hij en gaf haar de
hand. »Haal maar een flesch wijn en glazcn; mijn
zoon komt ook en zelfs Elsjcnmoei om te felicitee-
ren, we zijn allemaal zoo flauw; naar bed ge-
weest is wel geen mensch in 'tdorp. Zie! daar
zijn zel”

En ik weet nog, dat ik te midden van een vroo-
lijk gejoel op klaarlichten dag voor de tweede maal
naar bed gebracht werd.

Tellingsted is niet verdwenen, het is nog in zijn
volle lengte van den Brunen Berg te zien met zijn
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kerk en spitsen toren en den helderen molenvijver er-
voor. De weg erheen — ja, waar is mijn vertrouwde
leidsman, schoenmaker Harders met zijn secreten of
bakker Krebs met de beide stoctenmanden? Alleen
waag ik me niet, ik kon verdwalen.

e
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VAN DE LUTTENHEIDE,

Uit den tijd toen 't nog altijd mooi weer was en
de dagen alleen afwisselden tusschen een schoonen
winterdag en een schoonen zomerdag, tusschen een
mooien regendag en een mooien dag met zonne-
schijn, is een van mijn eerste herinneringen-een
kleine, opgeruimde man, die nu en dan ons huis en
onze huiskamer binnentrad, altijd onverwachts, steeds
zacht en stil. 't Was me eerst, of ik me iets moest te
binnenbrengen, als ik hem weer zag; niet dat ik hem
niet dadelijjk kende, daar lag ’t niet aan; ik wist wie
hij was, al in de dagen toen ik nog in een kinder-
stoel aan tafel zat en met kockjens en een paar sleu-

tels speelde. Ook kwam het niet daardoor, dat hij

me ieder keer bij mijn naam noemde en mij vroeg,
of ik hem nog niet vergeten had — die vraag
deed hij nog twintig jaar later — en in den eersten
tijd kwam ’‘them en die 't hoorden misschien ook’
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voor, dat de vraag noodig was, want ik had ge-
woonlijk tamelijk veel tijd noodig tot ik de beide on-
gewone namen met mijn kleinen mond uitspreken en
. zeggen kon: Detelf Ramm! — zoo heette hij. Maar .
eigenlijk zon ik over wat anders dan over zijn naam;
die lagen beide in mijn klcine hart, vroolijk en blij
als hij zelf, voor de hand. Ik bezon me, zooals men
zich bezint, als in 't voorjaar de bloemknoppen, de:
tulpen en lelicn voor ’teerst weer uit den grond
komen. Dat is niet alleen om de bloemen en de na-
men ervan. Men gevoelt behalve dat alles nog zoo-
veel, dat in de ziel eerst langzaam tot helderheid
komt, altijd hetzelfde is en steeds nieuw. 'k Heb dat
in mijn latere jaren zoo gehad met een melodie, als
ik die weer hoorde, waarbij 't me- soms zoo heel
anders te moede werd dan de muziek dat met
zich brengt, wat mij betreft weemoedig bij een vroo-
lijken dans. Zoo iets had ik me telkens te herinne-
ren, als Detelf Ramm kwam en me vroeg, of ik
hem nog weer kende. — Hij had een zachte stem,
-en kwam heel kort bij iemands gezicht als hij wat zei.

Hij sprak en scheen altijd heel vergenoegd en toch,
geloof ik, was hij inwendig er zoo aan toe, dat men
hem als een kruisbessenstruik maar hoefde aan te
stooten om te maken dat de droppels hem uit de
oogen vielen. Ik zag hem nu en dan ook wezenlijk
weenen, als hij alleen met mijn Tante Christina
sprak, die bij ons stond en op mij paste, met haar.
roode wangen en grooter dan hij. Maar in die dagen
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was dat ook steeds als een regenachtige dag voor
mij, cen andere soort van mooi weer. Hij speelde
met mij, liet mijn suikergoed tegen clkaar rollen en
vertelde daarbij met zijn geheimzinnige stem van sol-
daten die schoten, en een daalder was de generaal.

Hij heeft, als hij kwam, mijn kindsheid steeds
opgevroolijkt. Evenals de zon opging in onze huis-
kamer — védr ons lange huis lag aan den oost-en
westkant een groote groene plaats, onze windmo-
len aan de andere zijde der plaats — eveneens
verrees er in mij een licht als hij door de deur bin-
nentrad. Later is hij me geweest als de maan,
eindelijk als de avondster, en ik denk aan hem terug,
nu hij ondergegaan is, door al mijn jaren heen,
weemoedig als hij zelf was. .

Die soort van figuren groeien op geen anderen
bodem dan bij ons, en bij ons is de soort misschien
ook aan ’tuitsterven. Bckend is 't, dat de echte kin-
deren van ons land het daarbuiten moeielijk uithou-
den. Zij krijgen het heimwee, zooals men zegt.
Kerels als boomen worden daardoor neergebogen;
de sterkste lui, die een ton weit onder den arm
wegdragen zonder een gezicht te vertrekken, krigt
dat onder, het vroolijkste hart maakt dat zwaar:
geen dokter kan nog recht zeggen, waarom. Daar
helpt niets tegen dan misschien, dat hij, die er door
aangetast is, weer naar huis komt en zich overtuigt
dat het nog daar staat en te bereiken is; misschien
helpt het ook, dat de geheele Duitsche wereld an-
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ders wordt en men eenmaal zijn kleinkinderen ver-
tellen zal van een volk, dat zoolang droomde tot
het eindelijk wakker werd. Maar de droom was heer-
lijk, mag het ontwaken cven goed uitvallen! Als
zoo’'n marschkind op de gecst 1) komt, wordt het hem
eng. Hij kan niet goed zien, zegt hij, waar een rij
torenhooge duinen, die hij bergen noemt, hem ver-
hindert erachter te kijken; of waar een massa hout,
die anderc menschen heerlijk toeschijnt, hem een
gedeelte van den hemel wegneemt. Hij gevoelt be-
hoefte aan lucht op de wegen, waarvan de groene
struiken, vol nachtegalen en vinken, vroolijk het koren
omzoomen, dat in de frissche lucht golft als de zee.

Op een marschhoeve ziet de man uit het venster
zoo ver zijn oog reikt. Komt hij buiten de deur, dan
ligt de geheele wereld, die hem aangaat, rond hem
heen uitgebreid als” een tafel, tot waar ze den hemel
aanraakt, en zijn hemel is zoo groot als de aarde
hem maar dragen kan. Voor hem gaat de zon op ver,
ver weg, waar de wereld begint, voor hem gaat de
zon onder in het heldere nat, waar dat achter den
ellenlangen dijk nog met een zilveren glans hem
toeblinkt. Als een grooten bal ziet hij ze komen, als
hij wil bijna iederen dag van ’tjaar, alleen telkens
op een andere plaats, die hij onderscheidt naar de
woningen van vrienden en bekenden; zoo ziet hij haar
verdwijnen, het avondrood breidt zich over de marsch
uit, de diepe nacht volgt, maan en sterren gaan

1) Marsch, moerassige, geest, zandige grond.
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denzelfden ‘gang als de zon, en nacht en dag als
altijd. En even stil cn rustig, ten minste als de storm
niet locit, is alles wat zijn verziende oogen opmer-
ken: ploegers in de verte, wagens dic rijden, men-
schen die loopen, vee dat graast bij duizendtallen.
Nicts komt hem nabij, dat hem stoort. De naaste
groote weg is ten minste zoo ver, dat hij eerst een
pijp stoppen en aansteken kan, om dan naar de
groote decur te gaan en te zien, wat er van Worn
naar Tiinn of van Sunn naar Biirsum voorbijgaat, Hij
had al zweep en voerman gezien, eer er nog een
geluid van tot de hoeve doorgedrongen was,

Dat is de marsch met haar weemoed en haar groot-
heid! Ze is nict te beschrijven, evenmin als de zee,
noch in den herfst en winter, als de stormen gieren
en de meeuwen wegtrekken, noch in den zomer,
als het koolzaad bloeit en de leeuweriken zingen.
Men moet dat ondervinden. Wie alleen voor een en-
kelen keer en uit nieuwsgierigheid komt om haar te
zien, vindt haar akelig en vervelend, als ook de
menschen die erop wonen. Op de zee is ’tniet an-
ders. Wie evenwel zoo . .lang blijft, dat ze hem in
't hart heeft gegrepen, die laat haar niet weder los,
evenmin als zij hem. Daar behoeft men noch naar
Rome en de Campagna te reizen, noch naar den
Nijl en Egypte. Wie den Marschhemel gezien heeft
met zijn wolken of den warmen westenwind heeft
geroken, als hij uit zee gekomen den geur van boo-
nen en klaver heeft meegenomen, die krijgt het
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heimwee, als hij er maar aan denkt, en evenzoo gaat
het iemand ten opzichte der menschen, als hij van
de besten heeft aangetroffen: bedaarde, groote, zwij-
gende personen.

Tot de grooten behoorde hij niet, Detelf Ramm,
noch in de eene beteekenis noch in de andere; wel
echter tot de stillen, ten minste tot de zachten.
Zijn spreken herinnert mij altijld aan den spreeuw,
die ook juist zooveel stem en toon nict heeft, maar
een echt zangvogelhart in de kleine borst. Wien
is het niet telkens anders te moede geworden, als
op een van de eerste negen zomersche dagen, die
de maand Maart ons volgens 't bekende spreekwobrd
schuldig is, uit de olmen en lindeboomen voor de
deur onverwachts het bekende fluisterend gezang
ons verrast, efi vroolijk, maar geheimzinnig verhaalt
van de nieuwe lente en ’t oude geluk. Zoo onge-
veer was de manier van Detelf Ramm: ook had
hij het echte Ditmarscher heimwee in de borst,
schoon._hij niet uit de echte marsch kwam, maar in
Heid op de geest geboren was. )

»Hij had het verlangen,” zooals hij zei en zooals
wij allen ’t noemden, die het niet door 't lezen uit
de boeken kennen, maar 't zelven in 't bloed heb-

" ben gehad, als kroop het met elken harteklop door
de borst. Hij had het »verlangen” al gehad in de
bewaarschool bij Witen Rod in 't »hemelrijk.” Witen
Rod was een ouwe juffer in een oud achterhuis van
de Twiet, dat misschien gezegden bijnaam had,
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omdat het zoo laag en klein was; 't lag op nog
geen honderd schreden van zijn ouders huis. Maar
hij moest in de pauze altijd toch eens om den hoek
kijken, of de »Liittjenheid” er nog was, zoo heet
onze groote vlakte, de kastanjcboom nog véér zijn
deur stond, en of er misschien iemand in 't

.oog te krijgen was, die bij zijn ouders in of uit

ging. Hij had het »verlangen” al gehad toen hij voor
't eerst van huis had gemoeten op eenboerendorp,
en was menigmaal al ’'smorgens, eer de anderen
opstonden, in een grooten boom geklommen om
naar den blanken Heider toren uit te zien, waarvan
men de leien van daar uit zelfs in de morgenzon
kon zien schitteren. Hij had het »verlangen” gehad
in den vreemde, toen hij met de soldaten mee had
gemoeten ver over de grenzen, en had in zijn
droom onder den kastanje gezeten, met zijn speel-
kameraden gestoeid, en op de Liittenheide de groote
mannen en vrouwen zien wandelen, allen bekenden.

Hij werd het heimwee in ’t geheel niet weer kwijt.
Toen de vlakte later geheel veranderd, de groote

" kastanje omgewaaid en het verre uitzicht naar Lin-

den door fraaie nieuwe huizen dichtgebouwd was,
klaagde hij mij, dat hij de oude fraaie Liittenheide
niet meer kende. Hij klaagde mij dat met zijn
spreeuwenstem, een stem zooals deze hebben,
wanneer ze in 't begin van October nog eenmaal
weer naar hun oude nesten terugkomen, als wilden
zij ze hun jongen wijzen voor ’t volgend jaar, als zij
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zelven misschien niet weer mce naar 't land trekken
— om dan de groote reis te aanvaarden. En als
hij zich eindelijk daarin schikte, en er zich over ge-
troost had, waren er van de oude vrienden nog
maar zoo weinigen over, dat hem hect heimwee naar
de andere wereld aangreep. Zijn weg was s mor-
gens vroeg naar 't noorden, waar scdert lang het
nieuwe kerkhof was aangelegd, en 't laatst hoorde
ik van hem, toen ik mijn eigen vader daarheen
gebracht had en den volgenden morgen, ook met
zulk een gevoel, weer wegtrok van het vaderlijke
huis en mijn geboorteplaats: mijn voerman vertelde
mij van een ouden man met kort buis en een
pluimmuts, die ’s morgens al heel vroeg aan ons
graf gestaan en naar de versche aarde daar omheen
gekeken had. De voerman was al vroeg op de been
geweest om de hem vreemde plaats in oogenschouw te
nemen, en had hem daar gezicn, en meenende dat
hij daar wat zocht, had hij hem gevraagd wat hij
verloren had. Ik? zei de oude man, niets; hier
ligt mijn laatste oude vriend. Toen hij verder vroeg,
had de oude man hem gezegd, dat hij Detelf Ramm
heette en in 't armenhuis was. Dat had ik al gedacht,
ook zonder den naam.

Wat ik van hem weet, heb ik natuurlijk maar
ten deele mee beleefd, want hij was al een vol-
wassen man, toen ik nog in den kinderwagen reed,
en een oud man, toen ik een jongeling was; maar
’t is me als bezocht ik met hem de kinderschool
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en of ik met hem in de »pauze” uit het »hemelrijk’”
om den hoek loerde, zoo dikwijls moet ik daarvan
gehoord hebben, zoo duidelijk staat mij dat alles
voor den geest. Huizen en boomen, den tuin en de
gehcele streck heb ik ook wezenlijk gezien, die ver-
anderen zoo snecl nict'in een kleine plaats als de
menschen, en met de menschen gaat het daar zoo,
dat men wel zeggen kan, dat alleen de personen
afwisselen — de gestalten blijven.

Waar eenmaal cen bakoven is, daar wordt brood
gebakken zoolang een menschengeheugen terugreikt,
evengoed als er gepreekt wordt in de kerk. Als
de vader oud wordt, zet de zoon de zaak voort, en
als de familie uitsterft, koopt de opvolger de klan-
ten met de affaire, en op de plaats woont zoo zeker
een bakker als er een dominee in de pastorie woont.

Aan onze groote speelplaats, met een vroegeren
zandkuil en hier en daar een ouden kastanje en esch
op de bleek voor de deur, stond op 't eene einde
een rij van een half dozijn kleine woningen met
meestal maar één kamer, een kleine keuken met
een bergplaats voor de turf, en een stukjen moestuin
erachter, waarin klein en groot ijverig aan 't werk
was, ieder op zijn eigen grond. Daar woonden zoo
lang ik mij voorstellen kan en daarvan gehoord heb,
een kleermaker. een schoenmaker, een looier en een
kleine man, die altijd in een lakensche jas en met
gepoetste laarzen liep — de anderen kende ik alleen
op klompen en in hun hemdsmouwen. Hij zamelde
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‘tgeld in voor 't begrafenisfonds, men zag hem de
heele streek door, ook bij de groote lui, uit- en- in-
gaan, als hoorde hij dddr tehuis, waar de anderen
slechts op een afstand door de ramen mochten gluren:
bij den burgemeester, kerkvoogd, penningmeester en
dominee. )

Hij had een grooten, grijslinnen geldzak in de
hand, dien hij telkens als hij een huis uitkwam heel
voorzichtig van de rechter in de linker nam, en dan
daarmee gauw in 't volgende huis droeg en hem
hield als een bord soep, dat immers niet geroerd
mag worden. Hij zorgde ook voor alles bij groote
vergaderingen en feesten. Een knap oud man, die
een gezicht had dat van vriendelijkheid straalde. Ik
heb haast geen woord van hem gehoord, en weet
bijna niet meer of hij wel spreken kon. Rooken
kon hij, dat zag ik Zondags als hij naar ons spelen
kwam zien bij de kleine huisjens; daar was men tegen
den wind beschut en altijd scheen daar de zon
— de huisjens lagen met den gevel naar 't zui-‘_
den,

In deze zij aan de Liittenheid, in 't allerkleinste
huis, was Detelf Ramm geboren. Zijn vader was
vroeg gestorven, hij woonde daar met zijn moeder
en een oudere zuster. De weduwe moest de kinde- .
ren door haar handenarbeid onderhouden. Ze had
gewoonlijk »boven” wat te doen, 's zomers in de
tuinen te wieden, om Paschen te helpen bij de
schoonmaak, en om St. Michiel met de slacht, en
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zoo verder. Werk was er altijd genoeg, en overal
viel natuurlijk wat af. )

»Boven,” dat was nict op een berg, want de heele
heide kan geen heuvel aanwijzen, die men niet met een
kruiwagen afrijden kan; ook niet bij den landvoogd
en kerkvoogd en penningmecester en dominee: zoo
ver kwam geen Liittenheider. Het was nog hoo-
ger. Daar kwam alleen Oldenborg de kassier
van 't begrafenisfonds. Hoe het daar uitzag, wisten
wij in ’t gchecl niet. De schout had een bediende, die
in de streck van de kleine rij nog als een fijn heer
beschouwd werd. »Boven” was voor de »Liittjenheid”
alle woningen die met den voorkant naar de ooster-
straat stonden, en de kleine tuintjens erachter naar
ons keerden. Daar woonden welvarende lui of die
zich sedert menschenheugen daarvoor uitgaven:
een brander, een verver, een horlogemaker, een
rijke bakker. Dezen kwamen, naar ieders bezigheid
vroeg of laat, door de achterdeur voor den dag in
't geen mammesel Meiming — »in negligee” —
noemde. Zij woonde bij den horlogemaker in een
kamer en gaf »heel boven” les in 't Fransch. Haar
alleen heb ik bij zonneschijn met een parasol gezien,
de magere borst vanvoren ontbloot, vanachter een
grootc wollen doek en altijd met ecn interessant kuchjen.

De horlogemaker kwam heel vroeg. Als hij zijn
lange smalle pad ten einde was en uit de deur van
zijn tuin naar de >Littenheid” ging, zag hij eerst
naar alle kanten rond en tegelijk naar zijn witte
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hemdsmouwen, en trok ze als vleugels in de hoogte
wanneer ze niet goed zaten. Nooit denk ik aan hem
zonder tegelijk aan den ooievaar te denken, die op
de schuur kort bij vrouw Rumms haar huis zijn nest
had, en ook bij mooi weer en zonneschijn op de
bleek voor onze deur wandelde; hij trok eveneens
beide vleugels op de schouders, als dreigden ze er
af te vallen, ging met afgemcten tred door ’t gras
en zocht kikkers, of ook wel 't cen of ander takjen
voor zijn nest.

Juist zoo kwam horlogemaker Vos achteruit, blies
in de zon en zette zijn zwarte kroeshaar op met een
beweging, als waarmee een keukenmeid de koffie-
molen draait, en wat hij aan takjens onderweg vond,
nam hij op, schijnbaar om toch wat te doen te
hebben. Andere lui beweerden evenwel, dat hij er
later onder den waterketel 't vuur mee stookte.

De brander kwam tegen een uur of tien met een
stok in de hand en ging zonder veel beweging te
maken ’tveld in — hij had naar den zuidkant veel
land liggen. Eerst terdege in 't negligee liet zich tegen
den middag de bakker op de Liittenheid zien, zelden
ver van zijn achterdeur.

Want hij had eigenlijk niets aan, dan waarin hij
geslapen had, kousen om de enkels, een broek om
't lijf, die hij optrok, als hij wilde afzakken. Met hem
verdween alles weer naar »boven’’ en wat daar dan
gebeurde in de Oosterstraat, dat wisten wij beneden
op de Littenheid evenmin, als wij koorknapen in
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de kerk wisten, hoe ’top 'thooge gestoelte er uit-
zag, al keck er Zondags ook al ecns de een of an-
der door ’t venstertjcn.

Dit was al zoo gcweest in mijn vaders en Detelf
Ramm’s tijd, nict eens de namen waren veranderd,
dat kon men aan de rijmpjens zicn, die toen al
bestonden en tot nu bewaard gebleven waren. Een
paar ervan zijn mij bijgcbleven Van den vrek-
kigen bakker heette het: »Bakker van der Heid
barst van gierigheid,” en op den horlogemaker
doelde: »Vos houdt thee voor kost.”

In dit gedeelte van de »Liittje Reeg” of kleine
rij nu hoorde Deteclf Ramm tehuis. Dicht bij de

'schuur van den brander met dat ooievaarsnest lag

de kleine woning, eigenlijk niet meer dan een hut.
Door de voordeur kwam men op de deel en zag
daar al dadelijk den haard, den wateremmer en een
paar schotels, met één woord de kcuken bijeen;
cen ladder, waarmee men naar den zolder kon klim-
men, was aan een grooten spijker tegen den muur
gehangen.

De huisdeur had een ijzeren klink en het vertrek
een ijzeren kachel. Daarmee was het huis en de heer-
lijkheid ten einde, als men buiten rekening laat wat
eigenlijk de hoofdzaak was: een groote kastanje voor
de deur. Aan deze plek was Detelf om zoo te zeg-
gen met alle vezels van zijn hart en gevoel vastge-
hecht, evenals de boom voor de deur: zijn ge-
dachten gingen niet verder dan tot daar. Als men
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met iemand van zijn gemoedsgesteldheid van een
vaderland spreken wilde, liet zich dat in vierkgnte
roeden berckenen. Zijn heele wereld reikte niet ver-
der dan ongeveer van de >liittje Rceg” over de
Liittenheid tot aan onzen molen in 't zuiden. Waar
hij in de wereld ook geweest is, overal bevond hij
zich als in een slaap tot hem de oogen weer open
gingen bij ’tzien van dat ooievaarsnest of den kas-
tanje. De menschen, waarmee hij in aanraking geweest
was, kon hij op zjn vingers gemakkelijk natellen, en
kwam dan weinig verder dan zijn linkerhand, en
namen heb ik uit zijn mond er weinig meer gehoord
dan mijn eigen en nog een: JOHANNA OLDENBORG.
Anders kon hij zich altijd redden met moeder, zus-
ter, zwager, buurman; de anderen, waarover hijj
sprak, zijn voor mij steeds achter hij en zij ver-
borgen gebleven, voor hem denkelijk ook wel.
Overigens was hij juist geen zonderling. Alfe
menschen, die ik in die dagen leerde kennen, waren
geen van allen veel anders, ten minste die van
Liittenheid en de Reeg niet. Van die had het er
dan ook geen »buiten” kunnen uithouden zonder
. zich ongelukkig te gevoelen, en »buiten” was voor
iedereen ongeveer, wat hij niet meer met een
»goeien morgen” beroepen kon. Wie wegtrekken
moest, ook maar vijf minuten om den hoek naar
den grooten weg, beschouwde dat als een ver-
banning, een werkelijke ellende. Dat gebeurde
op den eersten Mei soms met het verhuizen.

' 7
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Ik heb zelf met de kinderen gespceld en met de
ouden gewceend, als ze in den heerlijken zopneschijn
hun beetjen beddegoed en huisraad buiten de deur
op de bleek brachten, en dit later door een hard-
vochtigen voerman opgeladen en weggereden werd.
Nog een heel eind den zomer in, kwam dan de
een of ander soms aan de Littenheid ecn bezoek
brengen, die alleen naar e¢n andcre straat was ver-
huisd, en klaagde dat hij zich daar niet »wennen”
kon. Mij zijn nog eenige namecn van straten bijge-
bleven, die den indruk op mij maakten, als tcgen-
woordig Californi¢ of Vandiemensland.

Dat was de tijd, waarin dc eerzucht bij ons nog
in ’t geheel geen wortel geschoten had. * In dien tijd
viel 't niemand in zich wat voor te stellen, niemand
wilde »wat worden’’, en iedereen wilde alleen leven,
3l het andere stond in de handen van ’t noodlot,
of, wat men liever zei, van God. Wies er al eens
een onder deze luidjens op, die wat worden wilde,
dan zag men daar evenwel met respect tegenop,
maar ook met bezorgdheid. Daar kwam meestal
niets van terecht, ze moesten onbekende wegen in
de wildernis bewandelen, niemand kon ze helpen .
of hun tot baak dienen: dc meesten die raden wil-
den, brachten hun tot angst cn vertwijfeling. Of men
zag te vroeg wondermenschen in ze, als er eenseen
op ‘school een rijm gemaakt had, dat klonk als uit
een gezangboek, er eigenlijk misschien ook wel uit
afstamde, of op den muur van de deel met houts-
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kool een neger op ecn ton geteekend had, een pijp -
in den mond en cen palmboom boven ’t hoofds —
alles zoo natuurlijk als geen mensch van hun 't ooit
- gezien had, vooral de palmboom en de zwarte ne-
ger. Zulke arme duivels eindigden na veel armoe en
getob met een kaal hoofd en groote rooie handen,
of als candidaten met den dcrden graad (en nog wel
na veel bedenkens) bij-een ouden geestelijke op 't
land in kwaliteit van adjunct, of als kladschilder met
" lang haar en omgeslagen hemdsboorden. Van de
genie’s in de muzick spreek ik niet eens.

En daar het kruid nog niet wies, de eerzucht,
wortelde het onkruid ook nog niet, dat altijd dicht
erbij opschiet als de wik bij de weit: de nijJd. Men
liet die »daarboven” graag hun gang gaan en doen
wat ze voor hun geluk dienstig hielden; tevreden
waren allen daar ook niet, dat. was voor iedereen,
- die zien wilde, duidelijk. Neen, zeker niet! De
voornaamsten hadden soms met zooveel ongeluk te
kampen, als maar’ zelden hier op de Liittenheid
voorkwam. Wie kende ze niet, met geheel hun
aanhang en alles wat er bij behoorde! Neen! Als .
't hier soms ‘iemand voor den wind ging en hijj
schik in zijn leven begon te krijgen, dan maakte
hij van vaders kleine affaire een grootere — die wat
oversparen kon kecht een stuk land, niet te ver
weg, waar een koe grazen kon, die hij dan Zon-
dags ging opzoeken. '‘Dat was het hoogste |

Overigens liet men ’t jaar rondloopen, zooals 't
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liep en 't leven zooals ’t best wou — Gods water
over Gods land. In 't voorjaar omstreeks Moldorper
markt, in April, riep al wat kind was op de Liit-
tenheid: de ooievaar! de ooievaar! en een rijmpjen -
erbij als ze er een kenden. En kinderen waren er
elk jaar genoeg om te roepen, en de volwassenen
kwamen voor de deur, met den hals in de hoogte,
om hem op de schuur van den brander te zien
neerstrijken en te hooren klepperen. ot

Dan duurde 't geen dag, of alle handen van de
»Liittje Reeg” en op de Liittenheid waren aan den
gang om de tuinen om te graven en te beplanten.
De geheele buurt riep clkaar over de heggen »goeien
morgen” en »mooi weertjen!” toe. leder beroep
- volgde zoo zijn cigen manier bij den arbeid. De
schoenmakers als in woede, ijverig, overdreven druk,
tot ze krom stonden en uitgelachen werden door
hun, die dagelijks met de spade omgingen, de kin-
ders achter de cerste kevertjens heen, de hoenders
achter de graver;, de honden achter de kinders, de
katten zelfs deden mee. O, wat een schoone tijd!

Of was hij nog schooner, als de kastanje bloesems
had en schaduw gaf, en ’s middags de heele buurt-
schap van de Reeg in de hemdsmouwen eronder
stond, ’s avonds de vrouwen en meisjens met hun
breiwerk eronder zaten en van den vroegen morgen
af de kinderen eronder speelden?

Detelf Ramm behoort stellig niet tot hun, »die
wat wilden worden”. Daaraan heeft hij zeker zijn
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hecle leven lang niet gedacht. Werken om in 't leven
te blijjven, leven en laten leven; ziedaar al zijn
wijsheid over arbeid en kapitaal. Voor 't overige
redde hij zich met de ticn geboden; 't elfde kende
hij nog niet: »laat je niet overbluffen”, dat men nu
de jongens heel dikwijls al leert voor ze in den ka-
techismus nog aan 't vijfde® gekomen zijn: »ge zult
vader en moeder ceren”. Detelf werkte, evenals
" zijn moeder, wat de tijd zop voor hem mecbracht;
en lei zich na ziju avondgebed in de kleine kamer
achter de keuken tevreden te bed. Nu was hij juist
niet een van de sterksten; op zijn knoken kon hij
zich niet beroemen en dus niet het zwaarste werk -
-doen. Maar hij was vlijtig en kwam daarmee even’
ver als de pochers en windbuilen, waaraan er op
de Liittenheid ook geen gebrek was en waarvan hij
zich nu en dan wel een spottend woord over zijn
‘klein kindergezichtjen en zijn groote spade moest
latenn welgevallen. Hij droeg dat geduldig. Hij had
een andere soort van eer, die hém boven hield:
het vertrouwen der menschen,

Als bakker van der Heid in den herfst groote
inkoopen voor den winter aan koorn en boter ge-
daan had, dan moest Dectelf Zaterdagsavonds — den
marktdag — »naar boven”, om op maat en gewicht
te passcn. De brander maakte s winters een partjj
ossen vet. In den tijd, dat het er vooral op aankwam,
had hij Detelf graag tot hulp, en kwam wel in
eigen persoon »naar beneden’” om hem met een
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vriendelijk woord over te halen. In 't voorjaar graafde
“en plantte hij mee, en de boeren vochten er haast
om, wie hem hcbben zou, want hij was In icderen
tuin thuis, zoodat er niets teloor ging, wat
nog niet boven den grond was. Zelf had hij ook
een stuk hof, dien hij zorgvuldig in orde hield. Ge-
' \iroon]ijk was hij de cerste in de Reeg, die een paar
paaschbloemen, een paar tijloozen” en gele auronkels
kon laten zien. Dat was hem. voor zijn eerzucht ge-.
noeg. De horlogemaker had hem toch haast eens
overgehaald, dat hij er aan dacht, wat te worden;
en was de man de horlogemaker Vos niet geweest,
z00 zou 't hem ook wel gelukt zijn. :
° Maar men praatte in de Reeg te veel over de
kost die diens vrouw opschepte, en waarin de thee’
.een groote rol spcelde, en thee was in het Dit-
marsche iets heel goeds of iets erg slechts. Bij Vos
aan huis at men te veel liflafjens en het eten was,
erg schraal naar men zei. Misschien had Detelf
daar nu minder om gegeven dan menig ander en
zich daardoor niet laten terughouden. Maar de heele
zaak was hem te wijdloopig, hij kon ’t eind ervan
niet zien. Eerst een paar jaar in de leer, dan een
paar jaar knecht, God wist waar, om dan eindelijk
zelf te beginnen en 't nog armzalig te hebben,
zooals 't bij Vos aan huis was. Daartegen woog bij
hem ’t genot niet.op van »>mijnheer” te worden
genoemd door die 't zeggen wilden en »boven” te
wonen. Als de horlogemaker zijn gewonen tocht
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over de Liittenheid gehouden had en weer naar
huis slenterde, en hij, aleer in het poortjen te ver-
dwijnen, schijnbaar heel toevallig langs de Liittje
Reeg tot aan 't huisjen van vrouw Ramm kwam,
en daar dan met opgezette haarkuif en opgepofte
hemdsmouwen door de deur naar binnen keek; -
was de moeder bijna gewonnen en had 't graag
vezien, dat haar Detelf ook cen gezeten man was
geworden. Zij zou er zich wel doorredden. Maar hij
wou niet. Hij wou niet »in ’t duister” zei de looier
uit de buurt, een vroolijk cn geestig man, die zijn
werk op de deel bij de open deur verrichtte. Daar
stond hij den heelen dag door met het schaafmes
op 't rolbord voor een groote koeienhuid met de
heele Liittenheide voor zijn oogen; en voor zijn
geestige invallen was nicmand veilig. De horloge-
maker sprak graag een paar gewichtige woorden
met hem, als hij zijn deur passeerde en voornaam —
zooals dat »boven” hoorde, als men niet rijk was,
evenals de bakker, die dat niet noodig had — rede,
neerde hij over kunst en industrie. De looier
noemde hem daarom Christiaan in 't duuster.
Van den looier stamden ook meestal de spotrijmpjens
en geesticheden af, “die »beneden” de rondte deden.

Detelf wou wezenlijk niet in 't duister. Hem
stond plicht en roeping duidelijk voor oogen :
hij onderhield moeder en zuster. Maar de geschie-
denis met den horlogemaker had toen zooveel te-
weeggebracht, dat hij op een goeien dag de oude



Digitized by GOOS[Q



Digitized by GOOS[Q



104 VAN DE LUTTENHEIDE.

‘Schwarzwalder huisklok, die nict ‘meer loopen wou,
uit haar kastjcn kreeg, ze uit elkaar nam, de plaats
van elk raadjen en haakjen nauwkcurig naging, alles
op de lange tafel uitbreidde en na elk stukjen schoon
gemaakt en de stiften met olic ingesmecerd te heb- -
ben — de boel weer in elkaar zctte en 't genoegen
smaakte het ding te laten loopen cn slaan. Hij
leerde daarbij met tang, vijl en boor omgaan. Kop-
jens en schoteltjens kon hij al heel gauw krammen
‘en kinderspeelgoed weer in orde brengen. Spoedig
was hij in de heele buurt, vooral bij de vrouwen,
de gevierde man, en dat troostte hem voor den
-spot van de bluffers{ Want alles wat stuk ging werd
naar hem gebracht, en dikwijls zat hij Zondags, als
't slecht weer was, en hij zijn kapittel in den bijbel
had gelezen, aan allerlei dingen te knutselen — niet
zelden met een paar vergenoegde kindergezichtjens
om zich heen. De looier noemde hem daarom den
kunstflikker. . .

Het huis ernaast hoorde den ouden man van 't
begrafenisfonds, Oldenborg. Zat het daar in de
famielje, als een erfelijke zickte, misschien wel door,
de moeder eringebracht, dat de kinderen wat wor-
den moesten, al zouden ze er ook bij te gronde
gaan? Aan den ouden man lag 't niet, ten minste naar
mijne meening , want die liep zoo deemoedig met
zijn grijzen geldzak van huis tot huis, als had hj
‘niets hoogers gehoopt. Of lag 't aan zijn bezigheid,
daar hij overal ook »boven” en aan de markt de
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deuren open en dicht maakte en in ieder huis zijn
gezicht stak en dc lucht er inademde > Want hier
huisde de ziekte nict zclden.

De mocder heb ik niet gekend, maar van haar
gehoord. Evenals in menig oud Ditmarscher geslacht,
beroemd om de sterktc van zijn leden, men nog
met trots op den zoon wijst, maar van den vader
vertelt, dat die in zijn tijd nog heel wat anders was,
en van den grootvader mirakels verhaalt — zoo was
't hier met de schoonheden in de famielje. Men
had nog alle drie samen gekend , de grootmoeder
met sneeuwwit haar, naar men zei, nog de mooiste
van allen. Van de dochter Johanna ‘heb ik een
voorstelling uit den tijd ,»dat men een mensch nog
aanziet als men een bloem beschouwt, en niets daar-
bij denkt, dan dat 't zoo is, laat 't ook een wonder
zijn : want wat is geen wonder ? Maar het beeld blijft
in ’t hart geprent als had een photograaf zijn kijkkast
erop -gericht — niet uit te wisschen en nog leven-

diger,, want het.verandert en blijft toch 't zelfde.

- Ik behoef dic herinnering maar aan te roeren,
alleen maar den naam in de gedachte te krijgen : Jo-
hanna Oldenborg, of ze staat voor me en ik hoor
Detelf zijn spreeuwenstem dien uitspreken al naar’t
uitvalt, of met den Maartschen voorjaarstoon of met
dien van October, en ik hoor hem mijn tante Chris-
tina vertellen — en als met mijne viceschelijke oogen
zie ik alles tot een becld vereenigd, alsof ik 't ge-
heel van ’t begin tot 't einde zelf beleefd heb.



Digitized by GOOSIG






106 VAN DE LUTTENHEIDE.

Er waren twee kindcren bij Oldenborg, een jon-

gen en ecn meisjen. De jongen een beetjen donker--

der met bruinachtig haar, anders als cen paartwee-
lingen, even mooi. Zoo heb ik allcen van hooren
zeggen, want de jongen was in mijn tijd al niet
meer tehuis. Bij Johanna denk ik altijld aan een

heldere, witte tulp, zooals er toen als een zeldzaam- |

heid — de meeste waren rood — in 't voorjaar
enkele in onzen tuin opschoten, met den langen
slanken stengel, en die 't hoofd een beetjen liet
hangen. Ik kan niet precies zcggen hoe ik ertoe

‘kwam zoo te denken. Maar ze stond altijd iets voor-
overgeboger. Zoo zie ik haar in mijn gedachten

met haar breiwerk in de-deur staan en onder den

kastanjeboom voor de »Reeg” zitten. Ook had ze

een fijn wit kleurtjen, van dat wit, waarvoor 't rood
te grof is; haar wangen zien mij er dan. ook alleen
warm uit. Ik herinner mij ook niet meer geluid
van haar gehoord te hebben dan van eene lelie in
den tuin. Of kwam 't me alleen zoo voor, wijlhet
stille zoo bij de Oldenborg’s pastc. Sommigen zei-
den, dat het daarvandaan kwam, dat ze allen een
beetjen zwak van gehoor warcn. Dat had ook in
de famielje gelegen. Detelf had de kinderen zien
opgrocien. Het kleine meisje haalde hem bij haar
poppen en haar wieg, als er wat aan stuk was. Hij
haalde haar bij heel erg weer uit de bewaarschool.

Hij was haar vertrouwde, toen zij grooter werd,
want 't verschil in leeftijd was zoo, dat hij nog als
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een soort van speclkameraad kon doorgaan. Toen
kreeg 't eerst de jongen de koorts om »wat te wor-
den.” Van alles werd geprobeerd, uit en in de
leer geloopen. Winkelbediende was hij, barbier,
kleermaker natuurlijk en waarschijnlijk een deugniet.
Dat zei Detelf mij niet, hij ging verschoonend te
werk met al wat Oldenborgsch was. Maar de looier
zei 't. Eindelijk ging hij naar Hamburg, werd hof-
meester op een boot, en heeft niets mcer ‘'van zich
laten hooren. Misschicn was hij verdronken of op
een andere manier aan zijn eind gekomen. .Van die
geheele - reeks van ongelukken was Detelf als ver-
trouwde der zwijgende famiélje getuigé, zelf even
gesloten als zij. De moeder stierf ervan. 't Kon
er ten minste toe bijgedragen hebben , dat de tering
sneller afliep en haar vroegtijdig wegnam. Het bij-
geloof bracht haar dood met het begrafenisfonds in
verband, de groote ijzeren kist (waarin 't geld be-
,waard werd) zou zich lang véér haar dood reeds
hebben laten hooren, zoodat de zieke ze uit het
huis had gewenscht. Maar waar ermee heen? Zij
hoorde nu eenmaal bij de zaak. Hadden ze beiden
ook betere dagen gekend, deze waren lang voorbij
en ze mochten nog bljj zijn, dat ze goed hun brood
hadden — ja, even goed als de anderen in de »liitt
Reeg”. De vader zou uit het Oldenburgsche geko-
men zijn en een anderen naam gehad hebben; mis-
schien wel in den Franschen tijd weggeloopen. Hij
was als schrijver of zoo iets bij den ouden landvoogd
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gekomen, maar had bij dezes dood, geen postjen
gekregen, zooals hem beloofd was. Sedert geneer-
de hij zich met boodschappen voor anderen te doen
en met hct bcgrafcnisfonds. De oude man was een
onverschillige, en werd nog onverschilliger toen de
zoon verdwenen en dc vrouw begraven was. Hij was
al tevreden, als zijn laarzen gepoctst en zijn jas ge-
borsteld was, 't geen zijn dochter voor hem deed.
Dan liep hij met zijn grijzen geldzak en zijn vrien-
delijk gczicht van huis tot huis, zei de dooden aan
met een huilcbalk op, waaraan een lang zwart floers
neerhing, of stond met zijn pijp voor de deur. Zoo
ken ik hem en kan hem mijj voorstellen.

Dit huis nu had misschien Detelf a.angestoken,
dat hij ook onverschillig werd. Ik hoor mijn drifti-
gen vader nog met hem spreken, wanneer hij hem
vroeg, waar hij met al zijn geld bleef, dat hij ver-
diende; want verteren deed hij niets. O! dat was

altijd »goed bewaard!” Toen zijn moeder niet meer

_ leefde, werkte hij voor zijn zuster, die zwak was;
maar achter deze zat een schoenmaker heen, een
groote knappe kerel, en trouwde ze. Detelf trok
weer uit de kamer, die hij langzamerhand zoo net-
jens in orde gebracht had, in de kamer achter de
keuken en liet zwager en zuster voor huizen. Daar
kwamen al heel gauw cen heele ris zwakkelijke kin-
ders — en de man was een luibuis. Detelfoom ,
Detelfzwager, Deteltbroer. was maar altijd de man,
die helpen moest. O ja! Wat hjj verdiende was

oy e e
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»goed bewaard.” De zwager vermaakte hem zijn
lichaam en zijn ziel en Detelf gaf hem zijn geld.
" Hij zou 't weer hebben als hij ’t noodig had.

Zijn zuster stierf. Ja! wat zouden de armc stum-
pertjens beginnen! Dectelfoom moest helpen. De
zwager nam eecn andere vrouw. Ja, Detelfoom
sliep in de kamer, waar was er anders plaats? Maar
dikwijls was hij in den vreemde. Een tijdlang was
hij met de soldaten weg. Wat zou hij met de oude
hut? 't Was beter dat hij die den zwager overliet.
Deze gaf-hem eene schriftelijke verklaring. Hij kon
er toch niet op passen. Als hij weer kwam zou
de kamer “achter de keuken voor hem gereed zijn.

Een rik koopman in Flensborg, in den tijd dat
daar de handel over zee nog floreerde, had een
model-boerderij aangelegd naar den Engelschen trant,
had koeien van daar laten komen en zocht nu een
knecht, die de kunst door en door verstond die
dieren te voederen. God weet hoe hij aan Detelf
kwam, misschicn door den brander, die nuen dan
ossen in 't noorden opkocht. Genoeg, Detelf kreeg
dat baantje en ditmaal hield hij 't langer dan ooit
»buiten” uit. Ik had hem bijna uit het gezicht
verloren.

Daar kwamen op een zekeren keer een paar ko-
kosnoten uit Flensborg met de groeten van hem.

Ik was nog zoo jong, dat ik mij hem daarna
voorstelde als in den wild vreemde onder negers en
tijgers wonende, "waar hij in een palmboom klom
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en de noten plukte evenals ik bij zijn huis de kas-

tanjes. Na ecen paar jaar kwam hij zelf achterna,
met den kleinen hoed op als altijd, maar volstrekt
niet als uit Egypte, zijn gezicht glad en het haar
effen. Hij had 't goed gehad. Maar hij kon 't niet
langer uithouden; men kon daar geen mensch goed .
verstaan. Hij was daar haast niet uit den stal ge-
weest. Hij had veel geld verdiend.

Waar is dat dan gebleven ? vraagde mijn vader.
O! Dat was »goed bewaard!” Dat had hijj in de
hut gestoken! Hij had er schriftelijk bewijs van. Zijn
zwager zou 't hem teruggeven als hij 't noodig had;
hij had 't immers niet noodig.

Ik zie nog hoe vader 't hoofd schudde Maar
Detelf bleef kalm. Hij sliep weer in 't kamert|en en
werkte weer als vroeger.

Maar toen vader na dit gesprek uitgegaan was,
hoorde ik hoe hij tot tante Christina zei: — en ik
vergeet mijn geheele leven die stem niet: — Nu is
ze dood! wat Stina natuurlijk lang wist en wij an-
deren allemaal. Ja, nu was ze dood! Alsof al het
leven nu ten einde was. — Ja, onverschillig was
hij geworden.

Ik kan me nog een paar dergelijke woorden herin-
neren, dic hij Christina influisterde. Ze stonden altijd
met zijn gaan en komen uit den vreemde, met zijn
heimwee en verlangen in betrekking, en altijd kwam
't gesprek weer op 't huis waar de kist stond van't
begrafenisfonds. -
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De cerste maal dat hij ging, toen ik nog een
kind was en treurde om zijn vertrek, klonk 't me
in de ooren alsof iemand hem snced, en hij hardop
schreeuwde. Nu is ze weg! zei hi. En toen ging -
hij ook hcen. Later, de tweede maal, toen hj
weer kwam en zoo vriendelijk tegen me was, hoorde
ik hem treurig tegen Christina zeggen, dat ze nu weer-
gekomen was! Eindelijk heette het: Nuisze dood!

Natuurlijk bedroog de zwager hem schandelijk.
Toen Detelf niets mcer over had om te geven, joeg
hij hem de kamer en 't huis uit. Ik zag hem oud
worden. Hij was koeherder op een boerderij in de
buurt. Als hij Zondags naar Heid kwam en andere
kleeren aan had, bezocht hij ons. Ken je me nog
wel? placht hij te zeggen, als zat ik nog in den
kinderstoel aan de tafel. Hij mocht ook wel zoo
vragen — want hij ging erg achteruit en werd zie-
kelijk. Maar zijn vriendelijk hart en gezicht blonken
me nog steeds toe, zij 't ook niet als de zon, dan
toch als de maan. -

Hij werd doof. Weemoedig vertelde hij me, dat
hij de leeuweriken niet meer hooren kon, als hijde
koeien naar buiten dreef,

Hij was arm en ellendig. Bij ons aan huis kon
hij wel een tijdlang zijn, maar hij gevoelde zelf, dat
het beter was, als hij in 't armenhuis ging.

"Vandaar uit heb ik hem zien wandelen , kort voor
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zijn dood nog, met een gezicht alsof hem een wonder
gebeurd was, en hij nu aan alle andere gelooven
kon : hij kan weer hooren! de vogels weer hooren!
Als hij me dat vertelde, was 't mij of hij zeggen
wilde , dat hij nu spoedig ook alles weer zien zou,
wat hij beminde en waarnaar hij het »verlangen’ had.

Een treurig lot? Wie wil dat beweren? Als ik
terug denk aan den tijd, dat hij tante Stina allerlei
mededeelingen deed, bleek daar niets van, Hij zat
aan tafel en dronk zijn koffie met zooveel smaakals °
een van de anderen, en zijn oogen gingen naar
boven als zagen ze niets dan heerlijkheden — die
hem toebehoorden. Vergaan doet alles. Hoe lang
duurt het wezenlijk geluk dan?

De branderij is een wonderlijk vak. Dat floreert
nu en dan, hier of daar, op deze of gene manier,
en gaat dan weer achteruit zoo hard als een paard
trekken kan. Sommige gezeten lui worden er rijk
bij, groote gebouwen verrijzen, groote inrichtingen
bloeien, een heele landstreek vaart wel door 't ver-
bouwen van aardappelen, woestenijen worden heer-
lijke beemden, van wege de vele mest die een
branderij oplevert — en opeens is °t ermee gedaan
en neemt de zaak een anderen loop. De groote
vaken stonden stil, maar iedere brandersknecht maakte
bij de een -of andere pomp, waar hij woonde, een
waterleiding naar zijn huis en tegen den muur van
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zijn huis een koelvat, had in de keuken zijn ketel
en zijn helm, en waar er maar plaats was in huis
de kuipcn en tonnen. Maar hiermee was 't ook gauw .
uit en ten einde. De voorstanders van 't matigheids-
genootschap hieven een vreugdekreet aan, ze beeld-
den zich in dat ze ecrst den grooten draak in stuk-
ken geslagen en daarna het kleine slangengebroed in
al de kleine koelvaten verstikt hadden. Men kan ze
dat genoegen licht gunncn; de menschen hadden
‘tzich zuur genoeg laten vallen. Maar de oorzaak
zat toch heel ergens anders in dan zij meenden —
die zat in de belasting op de grondstoffen, en gaat
ons hier verder niet aan. Maar wien ze wel aanging, dat
waren de groote branders, en ook de kleine branders,
vroeger hun ‘knechts — .daarna kleine menheeren —
nu weer heelemaal niemendal, en dan nog een massa
menschen, die allen bij hun welvaart belang hadden.
Meer dan gen in de »Liitt Reeg” en op de Liit-
tenheide zette een benauwd gezicht toen 't opeens
heette: de brander wil met zijn zaak ophouden.
Dat was niet mogelijk, was 't eerste dat hij te hooren
kreeg, die ’'tverder yertelde, — de man was er
immers rijk bij geworden — hij zou toch niet gek
wezen en er mee uitscheiden. Dat riep men 't luidst
in de Littje Reeg, tot waarheen de brander zijn tuin
reikte, en waarmee de schuur met den molen voor
't mout in één rij stond, waar de wagens, ploe-
gen en eggen voorbij kwamen, en de mijnheer.
met zijn wandelstok dagelijks achteruit kwam om
- : 8
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naar zijﬁ land cn arbciders te gaan kijken. Een nette
man, die iedercen groette, nict brutaal in huis keek
of lang bleef redenceren over kunst en industrie, en
niet »in groot negligee’ achteruit kwam met de broek
los aan ’tlijf — maar dic er altijld even fatsoenlijk
uitzag. Men kon er verscheidenen opnoemen, die hij
geholpen had met een klcin voorschot in geld. En
wat viel er bij hem niet af bij 't ccuwige slachten
en ’'tgeloop in en uit, waar hij niet eens wat van
-gewaar werd. '

Dat hij met zijn hoofdbestaan zou ophoudén, kon
onmogelijk zijn, meenden zij op de Liittenheid, die
jarenlang op zijn schrale land aardappelen voor hem
verbouwd hadden en daarvan lcefden met kind en
kraai. . i '

Dat zou immers weer een woestijn worden, waar
’s zomers het zand stoof als op den Worner straat-
«weg, en geen grasscheutjen zou groeien, als de
kracht voor ’tland uit de branderij ontbrak. Ja,
naar den zuidkant van de Liittenheid, naar onzen
molen toe, aan 'teinde van de plaats; daar, waar
de ellende woonde (en nooit van huis was), waar
Liesjen Allerlei huisde mct haar jongens, die bij ons
elken morgen, v6ér zc naar de armenschool gingen,
hun boterham voor 't ontbijt kwamen bedelen —
och! ze sloegen geen cnkelen morgen over, en ik
hoor nog den toon, ecrst van de huisklok en dan
van de zingende stemmen der arme jongens die er
achter stonden — waar Emanuel met het draaiorgel
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en Jan Pcter residcerden, 's zomers als sjouwers en
’s winters als paardenslachters — daar waar dezen,
vrocger als drinkers en nu als »afschaffers”, een
hoogen toon voerden, daar gaf de zaak veel aanlei-
ding tot hurrie en zelfs tot vechtpartijen. Dat kwam
nu van dc Verceniging; waar moest het nu heen,
nu de branderij en de boerderij en de bakkerij op-
hielden? Zoo haalde 't eene woord 't andecre uit, en
de afschaffers en de tegenpartij zaten mekaar in
't haar, ecr men eigenlijk nog wist wat er van de
zaak was.

Maar de twijfel was spoedig ten einde toen de
~brandersknecht”, zoo heette de t'neesterknecht,
voor zich op den anderen hoek van de »Heid” een
gebouwtjen in orde liet brengen. Hij had wat geld
overgehouden en wilde dat nu op ’tspel zetten als
anderen van zijn soort, die zich in een kleine zaak
hadden gestoken. s

Daar was geen twijfel meer mogelijk! De rosmo-
len werd uit de schuur gebroken en kwam bij een
kooper te land. En een nieuwe werd er niet ge-
maakt, zooals er gekakeld werd. Neen, de groote
koelvaten lagen door elkaar in den tuin en werden
noch gekalefaterd, noch van nieuwe hoepels voor-
zien, zooals men meende. En op zekeren dag stapte
de omroeper Wessel over de »Liittenheid,” stond
bij elke pomp, zooals dat hem en den nachtwacht
voegde, stil, en riep met nog meer gewicht dan 't an-
ders toch al zijn gewoonte was — Allerlei boelgoed.
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te verkoopen: koper, messing, ijzer, kuipen, tonner
en cmmers, allerlei goederen en  branderijgereed-
schappen; die kan, kome morgen kilokke tien bij den
brander — — — waarachtig — de menschen hoor-
den het en kwamen voor de deur — op de Ooster-
straat! hij lei de zaken neer!

Dat ging zooals men licht denken kan. De tuin
werd anders ingericht, ’theele gedoente vermin-
derd, land ervan verkocht.

Meer menschen dan men gedacht had moesten
zich anders inrichten. Somtijds zelfs famieljes, waar
men nog nooit het kanaal gezien had, dat van de
branderij tot in de keuken cn de cetkamer voerde.,
Er kwamen nog meer verkoopingen, waar huisraad
en keukengereedschap verkocht werd, en menige
traan werd vergoten, in ’t geheim en in’t openbaar.
Dat sloeg als een soort bliksemslag onder de rustige
~Liittenheiders. En schoon clke verandering nu niet
juist een ongeluk was, en niet alles waar was, wat
de ongeluksprofeten voorspelden: dat de ververij en
de bakkerij volgen zouden, toch was het een begin
van een lange rij gebeurtenissen, die allen met de
groote gebeurtenis in verband stonden.

De schuur met het ooievaarsnest stond ledig en
vervallen. De brander gevoelde geen lust, zoo zei |
men, om ze te laten afbreken. Nu en dan werd er
wel eens gebruik van gemaakt, als er in de buurt
iemand een beetjen koren te dorschen had, 't welk

~op zijn kleinen akker was gegroeid. Somtijds kwamen
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de groote deuren naar den zuidkant een dag open,
cen machine als ecen groote windmolen werd erin
gezet en gedraaid en een voer vlas of wel twee erop
isezwengeld. Dan werd de oude kast meteen eens
gelucht en de jongens keken tusschen de spinneweb-
ben, de vliegengeraamten, het stof en het vuilnis
door naar binnen. Andcrs was er geen venstertjen
zelfs aan open, als stond het hecle ding er slechts,
opdat de ooievaar in de lente de oude plaats voor
zijn nest weer zou kunnen vinden. ’

Tegen den hooioogst evenwel en de Heider markt
liepen er eenige dagen lang een paar vreemde lui rond,
van een heel ander slag en uitzicht dan de »Liit Reeg’’
ze gewend was en de .schuur ze geherbergd had.
De een met een zwarte muts zonder klep, vanboven '
met een punt en een kwast, de ander met een
snorbaard -— gevaarlik om zoo te zeggen. Ze liepen
erin en erom, zooals de jongens zeiden, die natuur-e
ljk overal bij zijn, keken in de hoogte en in de
lengte, kwamen en gingen, maakten allerlei drukte
en beweging, brachten een timmerman mee, begon-
nen te meten en te tcckenen, en verdwenen zooals ze
gekomen waren. Wat zou er gebeuren? Afbreken?
Dat kon men niet, de muren waren van leem, het
dak van stroo — nergens goed voor dan voor een
branderij. Maar alles is te gebruiken, zooals de vos
zei, toen hij een dashaar vond.

Komedianten wilden er spelen, een tooneel werd
¢r opgeslagen. De oude H. kwam, op zijn doorreis,
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met zijn gezelschap naar de Heid. Hij placht altijd
na verloop van cen paar jaar daar tc komen. Dit-
maal* had het lang geduurd. Rondtrekken door ’t land
deden ze in den gewonen zin des woords niet. In
het eigenlijk scizoen voor hun vak, in den winter,
waren ze in Sleeswijk, waar de oude Stadhouder
hun een toelage gaf en waar ze een eigen theater
hadden. De Stadhouder had veel met hun op, werd
er gezegd. Hij was toen al een stokoud man, men
zei van over de honderd, cn had cen bijzondere
liefhebberij voor allerlei kunstenaars: orgeldraaiers,
koordedansers, berenleiders, vooral evenwel hield hij
veel van goochelaars en komedianten. En dat wisten
die lui, tot zelfs Hongaren en Polen. We hadden
toen van alles.

Bij ons reden de kerels met zwartsel, daar liepen
de donkerkleurige mannen met hun wonderbaarlijke
gencesmiddelen rond, met bloedzuigers én schor-
pioenolie —— echt was zc, de schorpioen zwom er-
in — want bij ons kreeg alles verlof van den Stad-
houder, die daarover te beschikken had. Maar ze
moesten zelven komen om het permissicbiljet te halen,
dat wilde hij zoo hebben, omdat 't op 't slot Gottorf
zoo ‘vervelend was. Wie hem wist in te pakken, kreeg
behalve het verlof ook nog wel een daalder of twee.
Een komieke ouwe heer. Een heuschen goudmaker
wilde hij niet weer laten gaan, maar hield hem
heelemaal bij zich. Zij brachten het samen in de
kunst niet verder dan tot een soort van gele vinger-
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hoeden, waarmee vele jonge dames vereerd gewor-
den zijn. .

’s Zomers bezocht de directecur H. met zijn’ gezel-
schap sommige van de grootere plaatsen, die te
bereizen waren: de Heid, Moldorp en zoo. Heide
was geen van zijn slechtste zomerplaatsen, als ten
minste niet juist Goldkette of Warzman, de koorde-
danser en de berenlcider, de plaats afgegraasd hadden. .
En daar paste hij wel voor op, die wisten van elkaar
bescheid als de koster en de doodgraver, ze kwamén
haast nooit na elkaar op een plaats. Véor den tar-
wenoogst had de bewoner van de Marsch even
weinig te doen als de vos védr de klopperjacht, die
‘ligt dan maar op zijn dooie gemak. Hij pakt even .
graag uit met zijn mooie span paarden als zijn
vrouw met haar nieuwe fluweelen spencer, ‘haar
gouden armbanden en haar blanken hals — en daar-
voor is zoo'n beetjen komedie een goede gelegen-
heid. Ze komen in heele troepen over den steenweg
van Worden en Wesselbrun aanzetten en trekken de
Heider markt rond alsof ze zelven cen optocht voor-
stelden. Later zitten ze als een breede muur op den
eersten rang, want ze kunnen 't betalen. '

Dus was ’‘tgeen slechte tijd voor den directeur
H. en zijn kas, als hij naar Heid kwam; ja voor
‘theele gezelschap, voor de heeren en dames van
de komedie was 'teen soort feest. Ze maakten hun
zomerreis, ze waren dan »buiten”, ze rustten daar
uit en hadden dus recht op hun negligee, zooals
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mamm’'sel Mcining zeggen zou; ze droegen hun
oude laarzen cn zomerkleeren op en waren met hun
mooie mutsen toch nog heele heeren onder de eer-
zame Heider burgers. '

Menigeen werd in zijn vrocger kwartier ontvangen
als een oude kennis — 't was of hij goede vrienden
bezocht, die zich naar alles informeerden wat hem

. sedert het laatste bezoek wedcrvaren was, die naar

de verhalen, dic hij opdischte, zaten te luisteren of
ze ze wezenlijk geloofden, die alles deden om 't hun
zoo aangenaam mogclijk te maken, ja op zijn wenken
viogen. De directeur bezocht de societeit, zat daar
's Zaterdagsmorgens met de notabelen voor de deur

. naar de marktdrukte te kijken, en 'savonds als er

LY
geen komedie was, zat hij met den penningmeester
en ontvanger te kaarten als een van huns gelijken.
Sommigen van 't gezelschap, zoowel heeren als da-

‘mes, wisten toegang te verkrijgen tot de eerste

famieljes aan de markt, ze ontbraken op geen partijtjen :
bij den burgemeester of kerkvoogd, zelfs de pastoric
bleef niet voor hun gesloten, maar er werd verteld,
dat de dominee nooit wegbleef waar ze ergens met
hun grappen of verhalen, met zingen en declamee-
ren de verveling verdreven — alsof er met hun een

frissche lucht door de menschen woei. Waar ze niet

kwamen, daar waren ze toch 't onderwerp van aller
gesprek, niet anders dan of er sprake was van een
nieuw soort van wonderdieren; de menschen wezen
ze elkaar, als ze met sommigen der eerste heertjens
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-en dametjens buiten Heid gingen wandelen, tot ein-
delijk ieder Heider ze gezien had en kende; s avonds
stond men in troepjens op de markt, als daar uit
~ een of ander huis met schitterende lichten hun stem
gehoord werd. Men streed in elke burgerwoning met °
elkaar over de schoonste van de dames en de vroo-
lijkste van de heeren, tot eindelijk alles voor louter
deugd en degelijkheid werd verklaard; bewondering
en medclijden wisselden elkaar af, en niet zelden
werden ze voorname personen en ongelukkige zielen,
die, als engelen »met verlof®, te Heid in de kome-
die speelden.

Een klein haartjen in de soep vond men eerst als
‘teten gedaan was, een bectjen lichtzinnigheid had
er als vetoogje;\s op gedreven " die men in de warmte,,
niet opgemerkt had, een beetjen schulden bleven er
wel “zitten, als .ze wecr weg waren, eenige onuit-
wischbare vlekjens bleven er wel kleven, waar zete
veel verkecrd hadden. Maar dat alles werd vergeten. )
De rechte helden waren telkens weer nieuw, en ge-
durende hun verblijf tenminste zonder kreuk of
rimpel, '

De directeur -had alzoo geen nood als hij kwam.
Als 't weer goed en de wegen redelijk waren, vond
hij al wat hij wenschen kon. Slechts één ding ont-
brak te Heid: een geschikt lokaal.

Hij kon dat niet maken als Warzman en Goldkette,
die midden op de ruime markt een theater opsloe-

gen met touw en palen eromheen, en erop losspron-
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gen als de regen hun en de toeschouwers niet ver-
drecf. Hij mocst een huis of een schuur onder 't dak
hebben, en die gelegenheid deed zich niet altijd
voor. 't Was dus voor hem als gcknipt, alsof er een
kerk voor een dominee was gebouwd, dat de stal
van den brander leeg stond en de moutmolen ver-
kocht was. Dat het geen steenen gebouw was met
pannen gedekt, deed er niet toe; muren van latwerk
met leem ertusschen, overdekt met stroo en hierop
een ooievaarsnest — meer wenschte hij niet. Met
papier en doek was dat alles te hervormen; zijn
srechterhand in alles”, de heer Magot verstond die
kunst, voor hem was 't een kleinigheid, een koeien-
stal in een tempel te herscheppen, bij lamplicht na-
tuurlijk. De hoofdzaak was de ruimte en de inrichting:
Nu, ruimtc was er in overvloed voor de drie rangen,
en de inrichting was als men ze maar wenschen
kon. Aan den achterkant was een klein deurtjen,
juist zooals 't hoorde, de gevel stond naar de
groote straat gekeerd, die op de markt uitliep, en
met een deur als die van een ridderslot. Wat wilde
men meer? Van den prijs was geen sprake, want
de brander liet het hem voor een appel en een €i.
Dus geen enkel bezwaar!

De Liittenheid, de Liitt Reeg en Detelf Ramm
die daar woonde, ging dat alles even weinig aan
als den ooievaar, die op 'tdak zetelde. Zij waren
geen gezelschap voor de hoofdpersonen, zij hadden
geen logies voor de overigen, zij leverden geen toe-
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schouwers zelfs op der derden rang. 't Was al wel
als ze wandelaars buiten Heid mochten aangapen en
bewonderen; de looier kende ze al heel gauw alle-
maal. Men had er geen voordeel van, maar ook
geen verdriet. Op zijn hoogst mocht Emanuel, die
anders met 't orgel liep, als figurant meespelen. En
dan nog, hij woonde heel op dc grens van Liitten-
heid, en werd door die van 't midden niet eens
meegeteld. '

De overigen mochten, net als de ooievaar, van

buiten toehooren als daarbinnen luid gesproken,
pistolen afgeschoten, hoera geroepen en muziek ge-
maakt werd, waarbij in ’t eerst de ooievaar wel eens
mee begon met de vleugels te slaan en te klapperen,
en de »Liitten Reegers’” onder den kastanje uit het
bed en aan de achterdeur kwamen. Voor ’t overige
bemoeide deze wereld zich met niets en bleef aan
al de drukte cven vreemd als aan de bewoners van
»boven”. )

Alleen de oude Magot kwam nu en dan wel eens
op een morgen achteruit en stond in negligee over
de Liittenheid te kijken op de manier van den bak-
ker. Net zoon klein kereltjen, ook met een muts
zonder klep, maar met een roode punt en een kwast.
Als hij ze afnam zag men dat hij volstrekt geen haar
had. Des te meer wenkbrauwen had hij en een vervaar-
lijk grooten mond. Hij stond altijd met de schouders
in de hoogte getrokken, alsof hij’t erg benauwd had,
e€n maakte met den mond allerlei grimassen, precies
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of hij aan ’trepeteeren whs. De kinderensbleven
staan en gaapten hem aan; hij deed, of hij er niets
van merkte, tot hij ze ineens uit elkaar joeg door
de wenkbrauwen met alles erboven, punt en kwast,
in beweging te brengen, alsof daar springveeren in
zaten en hij ze afschudden kon. Daarna verdween hij
door den gang en de zijdeur.

Magot was de bouw- en machinemeester van 't ge-
zelschap. Hij maakte de plaats in orde, waar al de
heerlijkheden vertoond werden, gaf een woud of een
bosch, een gevangenis of een slot, een hut of een
kamer te zien — al naar 't voorkwam. Voor de ka-
trollen en touwen te zorgen, en voor de schilde-
rijen, die buiten als lokaas opgehangen werden, was
zijn werk; ook had hij ’t beheer over de vervoer-
middelen en de »verlichting”. -

Hij was de oudste van den troep en de linkerhand,
als men den directeur de rechter wil noemen. Hijj
was al menigmaal in de Heid geweest, maar vroeger
altjd op ’tandere eind, want hij kwam niet veel
verder dan ’t theater en zijn woning. Bij zijn werk
nu had hij steeds allerlei hulp noodig, die hij zich
voor weinig kosten in de buurt zocht te verschaffen,
want er was altijd wat stuk en te repareeren, nu
eens voor kleermakershanden met naald en schaar,
dan voor den timmerman aan ramen en houtwerk,
ook wel aan de touwen en andere fijnere spullen.
Emanuel had hem misschien Detelf aan de hand
gedaan; hij kwam tenminste met 't een en ander bijj

.
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hem ¢h zag natuurlijk dadelijk, dat Detelf de man -
was, dien hij gebruiken kon, den waren »kunstflik-
ker” zooals de looier hem altijd noemde.

Een Liittenheider aan de komedie | Dat veroorzaakte
bijna een oproer! Ten minste zooveel opzien baarde
zulks, dat men in de Liitt Reeg onder den kastanje
nog meer dan anders naar 't rumoer luisterde, als
dat uit de schuur tot hun doordrong, en nog meer
over 't tooneel redenecerden dan vroeger.

Detelf werd »oom Magot” — zoo noemden hem
de tooneelisten — binnen eenige dagen even onmis-
baar als deze den directeur was, Te doen was er
altjd wat voor een kunstflikker, en een geschikter
hand en geduldiger ziel dan Detelf Ramm had, niet
licht te vinden. ~
.- Deze was nu in de gelegenheid van nabij de zaken
te zien, die allen niets waren, maar allen wat be-
duidden; en de menschen te leeren kennen, die allen
voorstelden wat ze niet waren. Hij snuffelde in alles
rond, geen mensch bekommerde zich om hem, men
merkte nauwelijks, dat hij er was. Iederen morgen
kwamen ze samen, dan werd er gezongen, gedecla-
meerd, gercpeteerd, in- en uitgeloopen; de directeur
schold, de man aan de piano klopte met zijn stok.
De een ging te werk als een roover en dreigde er
dood te steken, die erin’t geheel niet waren; alseen
koning een ander, dic pas binnengekomen was, cigaar
en stok in den hoek neerlei en er dan op los ging, alsof
hij wel met dgizend man om zich op de markt stond.
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Somtijds ook moest oom Magot meedoen, hij
smeet dan den hamer, waarmee hij nog pas geklopt
had, aan den kant en trok met zijn eerbaar leelijk
gelaat allerlei gekke gezichten.

Wie klaar was ging weer naar buiten, waar de

dames met haar breiwerk onder dec paar boomen
v6or de schuur zaten en met eclkaar praatten of uit
hun schrijffboeken zich hardop oefenden met een
stem om bang voor te worden, of zich, in hun
grootc omslagdoeken gehuld, door de heeren wat
lieten vertellen. 't Ging er meestal vroolijk en lustig
toe, nu en dan ontstond er ook wel eens een kleine
strijd met veel rumoer.

's Avonds was hij dikwijls bij de voorstelling ook.
Als ’talles maar goed ging, had hij het meeste ge-
noegen; wat het was, was hem tameljk onverschil-
lig, hij wist precies uit welke lappen dat alles bjj
elkaar geraapt was, hij zag het aan zooals men
beelden beziet, men hoeft daar juist niet aan te ge-
looven. Maar de menschen gingen hem aan, Van
menigeen wist hij, hoe zuur ze ’tzich hadden laten
vallen, van anderen den zonderlingen levensloop.
Oom Magot vertelde hem wat hij weten wou.

Louter ellende, zei die, als de repetitie gedaan
was, en de heeren en dames al lachend en pratend
de groote deur uitwandelden, de een met den hoed
nog al scheever op dan de ander, de een met veel
drukte een dun wandelstokjen zwaaiende, de ander
met de beide handen diep in de jaszakken en met
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een jonge dame knipoogende — louter ellende, zei
hij, als hij en Dectelf alleen achterbleven en de plek
onder de boomen opzochten, die de anderen pas
verlaten hadden. Daar zetten zij zich dan neer om
samen hun ontbijt te nuttigen.

Ellende met een beetjen schijn, een tijdlang met
eenige verbeelding, ten leste moedernaakte ellende,
zei hij, en droeg zijn flesch bier en zijn kleine
mandjen in de schaduw, zette zich op zijn gemak
neer, terwijl hij een vreeselijk gezicht met zijn bree-
den mond zette, de wenkbrauwen en de muts in
beweging bracht en de anderen achterna keek.

Eindelijk laten ze hem loopen, wie 't ook is; hijj
trekt weg, lijdt honger en gebrek; ze laten hem
zitten en gebrek lijden — en hij sloeg de kleine
oogen omhoog en deed een hap in zijn lekkeren
boterham, waarvan hij Detelf zijn portie toeschoof.
Hij zag er dan_juist uit als wanneer hijop 't tooneel
een bediende voorstelde, die achter den rug van zijn
heer hem ’tbeste van ‘zijn ontbijt afhandig maakte.
Louter ellende, herhaalde hij nog met een vollen
mond, louter ellende!

En wanneer ze dan met eten klaar waren, kon
hij nog een tijdlang zoo blijven zitten, trok de beenen
in de hoogte, sloeg de armen om de knieén, en
muts en kwast gingen treurig op en neer evenals
de wenkbrauwen.

+ Het tooneel was zijn lust en leven geweest. Hij
had gemeend daar de wereld te zien zooals ze wezen



Digitized by GOOS [Q



Digitized by GOOS[Q



R

128 VAN DE LUTTENHEIDE.

moest. »Het lamplicht,” klaagde hij dan, dekte de
oogen met de groote wimpers toe, en maakte een
afwerende beweging met de hand, -het lamplicht,
Detelf, heeft, menigeen geruineerd, dat heeft het
‘mij gedaan, dat maakt al die oude lompen” — en
hij wees met de beenen en handen, die hij losliet,
tegelijk naar dc deur, als om alle vier hoeken van
't gebouw aan te wijzen — »tot heerlijkheden, och,
en de oogen” — hier ging de kwast nadenkend op
cn neer — »een paar jonge oogen maakt het licht
tot een paar sterren, en de plaats aan hun zijde tot
een hemel op aarde!”

Hij vertelde evenwel nog graag van dién tijd, en
»de oogen, de oogen” en veel anders, dat daarbi
hoorde, licten hem nog volstrekt niet koud, als \hq
na ’tontbijt met een nieuwe kruik bier bleef zitten
en van een lang register heerlijke jonge meisjens
vertelde, die er alzoo bij den ouden directeur H. ach-
ter 't voetlicht gestaan en gespeeld -hadden, de een
nog al schooner dan de ander. Somtijds geraakte hij
daarbij zoo in vuur, dat hij ze nadeed — evenals
een aap cen prinses, gedeelten van haar li¢déren
zong als een mops met den knip op den staart:
veel neus had hij niet en 't gezicht was plat en
rimpelig. ' :

Natuurlijk was de heele buurt nieuwsgierig en ze
hadden graag gezien, dat Detelf ’s avonds onder
den kastanjeboom alles wat hij van het leven en be-
drijf der voorname lui gezien en gehoord had, hun
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weerom had vertcld. Dat lag evenwel volstrekt niet
in zijn aard. Alleen bij de Oldenborgs of liever bij
Johanna moest hij opbiechten, die wist hem uit te
hooren. 't Was anders geen komedie, zooals men op
dorpen gewoonlijk aantreft. Het beste, waarover men
van Hamburg uit, hoorde praten of in de boeken
las, kreeg men toen in ons kleine vlek te zien. Dat
was toen allemaal wat nieuws, vooral voor plaats-
jens als Heid, Meldorp en dergelijke. Daar wilden
de voornaamsten het beste zien, en de oude H. met
zijn troep hadden er plezier in dat ze hier eens
heelemaal uit konden spelen en als voor eigen ge-
noegen. De autoriteiten konden er dus gerust heen-
gaan, en men hoorde van menschen, die ver weg
gekomen waren, dat ze in Kopenhage of Weenen
niets beters hadden gezien.

»De lampen”, zooals oom Magot ze op zijn ei-
genaardige manier noemde, mogen steeds wat ge-
vaarlijks gehad hebben en voor menig jonkmensch,
juist op zijn kruisweg, een dwaallicht geweest zijn;
in die dagen was evenwel de wereld, die achter de
lampen speelde, ten minste nog met zich zelf te-
vreden en wilde niet ook nog de andere veroveren.
Het viel toen geen zangeres in, al had ze ook wat
stem en een goed uiterlijk, en al kon ze zich ook
nog zoo in de gunst der tochoorders verheugen —
het viel haar toch — in den droom zelfs niet in,
dat ze eenmaal noodzakelijk een gravenkroon met
echte paarlen dragen en met bedienden en voorrij-

9
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ders pronken moest — alleen omdat er haar een
van goudpapier zoo goed stond.

Er waren er altijd in zoo’n troep, die het met
hun kunst even eerlijk meenden, haar voor even
heilig hiclden als de dominee de zijne, die ’t erzich
hun leven lang zuur voor lieten vallen, ook al had-
den ze lang genoeg achter de schermen gekeken,
om te weten dat het daar louter lappen en papier
was, wat den toeschouwers als zijde en goud toe-
blonk. De anderen wisten zooveel, dat ze een Vroo-
lijk leventjen leidden en 't gemakkelijker hadden dan
wanneer ze in dienzelfden stal de ossen of den dorsch-
vlegel - te regeeren of op de dorpen ‘tabc of de
tafel van vermenigvuldiging in te stampen hadden.

Zoo konden dan eindelijk de burgermenscher het
spel en de spelers als een soort ernstige zaak be-
schouwen. Johanna luisterde met al haar verstand
naar Detelf, als hij haar van de komedie vertelde.
Ze had graag, dat hij haar van alles heel nauwkeurig
verslag deed. Van alles wilde ze weten: waar de
lui vandaan kwamen, hoe ze gingen staan, hoe ze
begonnen te spreken, wat ze zeiden, wat ze aan
hadden, hoe ze precies deden, of ze wezenlijk schrei-
den en lachten. Graag zou hij 't haar voorgedaan
hebben, als hij gekund had. Ze kon 't op een avond
zelf wel eens komen zien, zei hij op een keer. Dat
wilde ze ook wel, maar niet dadelijk. Ze wilde naar
’t scheen eerst zooveel hooren en van te voren ge-
nieten, als ze krijgen kon. Dan wou ze ook een
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heel mooi stuk uitzoeken. Bij eenmaal moest het

blijven. ’t Viel geen burgermensclien in, meer dan
cenmaal naar de komedie te gaan. Zoo ging men
ook maar eenmaal ’s zomers of 's winters naar een
feest, naar de markt of op visite. Daarmee was
“tuit. Dat hoorde zoo.

Detelf dacht soms veel aan »oom Magot” zijn
lamplicht, als Johanna zoo haastig vraagde, en zoo
happig was naar ’t verslag van ’t nieuwste stuk, dat
hij haar beschreef. Hij dacht wel aan haar broer,
dat hem de eerzucht overvallen was als een ziekte,
dat hij wat had willen worden en daarbij te gronde
was gegaan. Maar dan kwam ’t hem ook al te dol
voor, dat een kleine deerne van de kleine Reeg op
zulke gedachten zou komen — zij, zwijgende, in zich
zelve gekeerd, schuchter en bloode, meer dan een
der anderen. :

Wel is waar was ze in den laatsten tijd veranderd.
Ze lette meer op zich zelf. Heur haar werd zorgvuldig
gekapt, ze droeg altijd wat wits om den hals en
om de handen. Maar ze kwam ook juist in de rechte
jaren voor zoo iets, dat moest Detelf zelfs erken-
nen: een jong meisjen, zoo rank, zoo schoon, zoo
heerlijk, dat ze 't zelve zien moest, al zag ze ook
niets dan haar schaduw. De lui van »boven” zeiden
haar immers op een heel andere manier goeden-
dag dan vroeger. De zoon van den brander was
weer tehuis gekomen. Hij was weg geweest om den
landbouw te leeren. De oude man werd oud. De
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zoon zou de zaak overnemen. Gedurende «
jaren was hij weg gewcest en tot een grooten,

pen vent opgegroeid. Hem voerde de weg acl
evengoed als den ouden heer, want hun meeste land
lag naar 't Zuiden. Maar de zoon maakte, wat de
vader niet deed, telkens een kleinen omweg langs.
de Liittje Reeg, voorbij Oldenborg zijn huis, en groette
iedereen door 't venster; als hij iemand in de deur
zag staan, maakte hij geregeld een praatjen met hem
en 'tstak hem dan op geen kwartiertjen. Natuurlijk
kende hij Johanna. Wie kenden mekaar niet in de
Heid ? Maar men vergeet elkaar daar ook spoedig
weer en de wegen boven en beneden liepen tame-
lijk ver uitcen, als er ten minste niets is dat bij-
- zonder aantrekt en van den weg afvoert.

De heele’ buurt prees hem bijzonder om zijn vrien-
delijkheid, geen alledaagsch verschijnsel stellig voor
een rijk mans zoon uit de Oosterstraat. Alleen de
looier kon zijn ondeugenden mond niet houden en
maakte menig rijmpjen op hem, hij zei veelbetee-
kenend dat Jantjen een »kenner” was, en dat men
.dat licht werd in den vreemde. Maar dat had niets -
te beteekenen, daarvan was de heele Liittenheid
overtuigd, want al lang was de dochter van den
bakker voor hem bestemd, dat wist mammesel Mei-
nung heel sekuur, want de kinderen van den bak-
ker leerden bij haar Fransch, dus zij moest het weten.

Wat Detelf alleen wist was, dat, met de bran-
derij, voor het kleine huis met de kas van 't be-
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grafenisfonds weer een bron van inkomsten verzand
was. De oude Oldenborg had er boek gehouden
en daarvoor behalve een klein traktement nog menig
voordeeltjen genoten, wat noodzakelijk met de zaak
. ophouden moest. Daarenboven was de brander zijn
huisheer, ook had hij geld van hem terleen, waar-
voor hij jaarlijks behoorlijk rente moest betalen. Want
hoe goedhartig de brander ook was, in dit opzicht
wist hij van geen toegeven; orde moet er zijn, zei
hij, dat was een soort van godsdienst van hem,
waaraan hij anders niet te veel deed. Men sticht
er geen nut mee, men doet er zelfs kwaad door,
als men daarin iets tekortkomt. Alle verkeer
wordt daardoor gestoord en iedere zaak geruineerd.
Orde védr alle dingen! Als hij op dit chapiter kwam,
werd hij warm en zei een vers van Claus Harms
op, dat hij daarvoor expresselijk van buiten geleerd
had, wat anders zoo zijn zwak niet was:

Wilt ge tot geluk geraken
Stel dan orde op uw zaken;
Zonder haar zou niets bestaan,
Ja de wereld zelfs vergaan.

En, voegde hij er bij, niet voor niemendal noemde
Claus Harms dit een uit het gulden ABC,

't Viel den ouden man zwaar deze renten met zijn
grijslinnen zak bij elkaar te krijgen. Johanna wist dat
wel, en zij zon erop, hoe ze ook een schelling mee
verdienen kon, om hem zijn last te verlichten. Des
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te beleefder en verlegener was ze daarom teg:
den zoon. ‘

Dat zag Dectelf niet.

Er viel tocm voor een meisjen op geen andere
manier wat te verdienen dan met naald en schaar.
Detelf hicld het dan ook voor iets heel natuurlijks
en volstrekt nict als cen tecken van de zickte om
wat te worden, dat Johanna er van sprak, dat ze’t
wollennaaien en hoedenmaken moest lecren. Te min-
der kon ’t hem bevreemden , daar ze de zaak heel
koelbloedig, ja met een zekere omzichtigheid be-
handelde.

Een van de onderwijzers in de Heid had een heele
ris kleine kinders en nauwelijks het noodige voor ze
om en aan, of om te bikken. Toen was de vrouw
op 't idee gekomen, hoeden en bloemen te leeren
maken en een kleinen handel in dergelijke zaken,
in garen en band en andere naaibehoeften, te be-
ginnen. De kleine zaak bloeide, men zag dat die
meer opbracht dan de heele schoolmeesterij van den
man; de kinders begonnen er fatsoenlijk uit te zien,
de man kwam eindelijk uit die eeuwige jas, waarin
hij ook al getrouwd was, de vrouw fleurde heel op.
Dit ging zoover, dat ze eindelijk de wangunst op-
wekten der andere winkeliers in band, die zich koop-
lui noemden., Men had der vlijtige arme vrouw graag
den handel belet en de kinderen weer tot kou- en
hongerlijden’ gedoemd. Bij den schoolopziener kwa-
men klachten in: de onderwijzer verzuimde zijn plicht,
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hij keek bij 't onderwijs in den godsdienst door 't
raam, als er cen klant van zijn vrouw voorbijkwam,
hij wond, tusschen de schooltijden in, garen, net als
een winkeljuffer, dat hem toch in 't gcheel nict stond,
men verlangde van zijn onderwijzer, dat hij zijn stand
ophicld; daar kwamen klachten in bij de schoolcom-
missic : het huis was voor onderwijzerswoning inge-
.richt, dat leed van het vele geloop bij de vrouw,
wie zou nu de kosten dragen, als er nieuwe deuren
en ramen moesten zijn? Toch zcker niet de ge-
meente, daar bedankte ze hartelijk voor, ze leed
toch al scha genoeg. Als men een meesterswoning
bouwde op den besten stand was men zedelijk ver-
pliéht er voor te zorgen, dat daarin nooit een
beunhaas andere lui ’t brood uit den mond stal
Daarenboven was het voorbeeld aanstekelijk.

De Heider gemeente was niet heel scheutig in ’t
betalen van traktementen. Waarom zouden ook de
anderen niet op 'tidee komen, een klein bijzaakjen
eropna te houden, dat wat in de beurs bracht,
evengoed als hun collega dat met zooveel succes ge-
daan had. Zoo begon dan een ander een handel in
tuinzaden, en zette gedurende een heelen tijd de
jongens in de school aan ’t uitzoeken en tellen en’t
in zakjens verpakken van erwten, en heel gauw be-
hoorde dat bij hem tot de gcwone rekenoefeningen.
Erger nog ging 'tbij den derden, die een leesbiblio-
theck aanschafte en zich in de warmte aan een ridderro-
man vergastte en er zich in verdiepte tot hijin slaap viel.
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Zoo was 't niet te verwonderen, dat zelfs een
tenheider kind op de gedachte kwam, ietsderg
te beginnen. Men moest er zich over verbazen, hoe
behendig Johanna Oldenborg de zaken aanvatte en
hoe slim ze achter de meeste geheimen van 't vak
kwam. . ,

Alleen met Detelf sprak zij erover, en in zijn
oogen werd ze nog meer een wonderkind dan ze al
was. Ze kreeg er hem toe, dat hij met haar in den
winkel aan de markt ging, wat hem meer geneerde
dan de kleine deerne. Ze paste een paar hoe:
den op, deed verschillende manchetten aan, hield
zich voor den spiegel een paar rozen in ’t haar en
sprak met de vrouw van den meester er half gek-
scherend over, waar ze dit of dat plaatsen wilde en
hoe 't stond; maar 't een was te duur en ’t ander
stond haar niet aan, en wat ze verder te berde
bracht. Detelf stond als een bediende achter zijn
dame in den hoek en zag haar veranderen, nu eens
door een hoed met veeren, als in een fiere dame,’
dan eens met een bloem als in een bouquet, en hem
docht, dat alles haar paste en ze in elk kostuum
den winkel zoo maar kon uitstappen. Als een echt
Liittenheider kind, dat over de markt bijdag niet
dan met een weinig hartkloppens gaat, ijlde ze ver-
volgens schuchter voort om in het »hemelrijk” en
de menschen uit de oogen te komen, en nog schuch-
terder ging Detelf aan haar zij en keek nu en dan
in ’t geheim naar haar op, of ze zich op de markt

i
f
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ook soms nog in een van de gedaanten veranderde,
die ze zooiven voor den spiegel, om zoo te zeg-
gen, aan- en uitgetrokken had. Ja ze was een wonder !
Bovendien had ze bij alles wat ze gezien had, wat
opgemerkt, en de kleine vrouw uitgevraagd over
alles wat ze weten wou. — Maar 't bleef niet bij
waarnemen en beschouwen. Er waren in het kleine
huis aan de Reeg nog zooveel mooie zaken van
moeder en grootmoeder uit beter dagen. Daar wa-
ren nog ouderwetsche mutsen, kappen en hoeden
met zooveel om- en aanhang, dat een knappe hand
er nog heel wat van maken kon. Bloemen en lin-
ten werden vroeger niet gespaard. Daar zat ze dan,
zooals haar gewoonte was, stil en ijverig, te keeren
en te wenden, te meten en te passen, en maakte
er altijd nog 't een en ander van, dat Detelf voor
een kunstwerk hield ; haar stond trouwens alles goed,
Met een streek door ’t haar en eeh papieren muts
erop kon zij zich het voorkomen van een vorstin
geven.

Johanna had een oude nicht, ze was mank en doof,
‘maar een knappe naaister en die voor de eerste fa-
mieljes werkte. Met deze had ze gesproken en over-
legd dat zij van haar 't naaien geregeld zou leeren.
Ze kon elke week eenige namiddagen, als de oude
man voor de kas eropuit was, tot 's avonds in
huis gemist worden. Zoo zou 't gaan kunnen als ze
zich dan in den overigen tijd te huis oefende. De
oude nicht, tante Wieschen, woonde evenwel in de
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Westerstraat, heel aan 't andere eind van de Heid
en zoo moest Detelf den post op zich nemen haar
daar, als 'tlaat werd, ’s avonds af te halen ennaar
huis te brengen. Wie zou 't anders doen, dan de
kunstflikker, of Paul van den brander? zei de looier,
Die zou 't baantjen graag overnemen, dat was een
»kenner” placht hij te zeggen,

Zoo sukkelde Detelf nu dan elke week een paar
maal naar 't Westeinde, wachtte bijj de oude tante
Wieschen tot Johanna zich klaargemaakt had en bracht
haar dan naar de Liittje Reeg naar huis. Ze gingen
of buitenom langs 't Jufferpad, of dwars over de markt,
waar men zich ’s avonds niet hoefde te geneeren.
Men trof overal wandelaars aan, ieder jonkman moest
tenminste eenmaal op een avond de groote allee om
de markt doorgaan, anders zou hij meenen dat hijj
erbij te kort kwam. Daar zag men elkaar, daar maakte
men afspraken met elkaar, daar werden de plannetjens
voor den Zondagavond beraamd en zoo verder. Daar
kwamen ook de jongelui van »boven” evengoed als
de ambachts- en geringe lui’s kinderen. Eigenlijk
waren ’t ook allen oude bekenden, hadden eens sa-
men ergens op de schoolbanken gezeten en hier »in
de allee””, zooals men zei, duurde de kennis 't langst
voort, al bezocht men ook niet samen een en de-
zelfde societeit, .

't Hoefde dus Detelf niet te verwonderen, dat Paul
hem en Johanna daar gewoonlijk ontmoette, als ze
van tante Wieschen kwam, en met hem mee den
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weg door 't »hemelrijk” naar huis ging, buitenom
was 'tdoor zijn tuin bijna even ver. Eer had ’t hem
kunnen verwonderen, dat hij hun ook op 't Jufferpad
altijd tegenkwam, als zij den weg om de Heid naar
huis gingen. Dat moest hij toch opzettelijk doen
en, al lang te voren in de Westerstraat zijwaarts
een korteren weg ingeslagen hebben, om zoo heel
Kalm hun tegemoet te komen en met hen weerom tc
keeren. Omdat Johanna er niet van sprak, zei Detelf
ook niets. Ze deed altijd alsof 't zoo hoorde, als
Paul zei: he, hoe toevallig, dat we mekaar treffen
en samen naar huis kunnen gaan, ik wou ook juist
omkeeren. Toch had ze hem ieder keer al vooraf
in 't oog, vatte dan Detelf's arm en zei: Daar is
Paul van den brander.

Ze spraken ook meest over de komedie : Detelf had
er wat te doen gehad, en Paul kwam er vandaan.
Hij had ten laatste de oude schuur maar heelemaal
afgestaan, en kwam en ging zooals hij goedvond.
Hij verstond de kunst om van de woorden te komen
evenwel veel beter dan Detelf. Hij ging er niet zui-
nig mee om als de kunstflikker, of een ander ge-
woon Heider. Men kon ’taan hem hooren, dat hij
meer gezien en beleefd had. Over’t komediegebouw
met het ooievaarsnest lachte hijj zelfs; als 't nog maar
niet in de lucht vliegt bij gelegenheid, zei hij spot-
tend, wanneer oom Magot zooveel licht maakte, als
kon ’'them niet schelen.

Niet eens de voornaamste van de dames bracht
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het er goed af, en wanneer hij van den heer
vertelde, hoe die de r, ook ineen gewoon ge
uitsprak alsof ze op een trom geroffeld w

den toonecltoon niet liet varen, ook als hij viiwuue
hoe duur zijn barbier hem kwam te staan en nog
veel duurder de waschvrouw; dan bracht hij ook
Johanna aan ’tlachen. 't Allerliefst vertelde hij even-
wel van den ouden directeur H. zelf, die van de eigen-
lijke zaak geen greintjen verstand had, altijd maar
een oogjen in 't zeil hield, dat er niets tcloor ging,
zijn stuk of wat woorden vergat, als hij eens mee-
speelde en de held van’t stuk toevallig met zijn sabel in
't vloerkleed of den papieren wand stak, de wijnfles-
schen gauw wegzette als 't stuk gedaan was, en dik-
wijls alles in de war en de menschen aan ’tlachen
bracht.

Dat was juist een beeld van die ellende, naar de
schildering van oom Magot, dien hij ook al nadeed en
waarvan hij allerlei nieuws wist te vertellen. Toch
zou die eerst ellendig zijn, als hij geen spel meer
op te slaan en géen lampen meer aan te steken
had. Hij waarschuwde elk jong mensch voor dat
bedriegelijke lamplicht, voor die diepe ellende; en
tegelijk loerde hij als de duivel op een ziel, wanneer
hij maar iemand vond, waarin hij een held of een
prinses zag, en zijn wenkbrauwen gingen hem als
een molenschot op en neer, als de directeur weer
de een of andere schoone had weten te lokken.

Paul vroeg Johanna, of ze al eens in de komedie
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geweest was? Of ze er niet eens heen wilde? Hij
kon haar altijd een plaats bezorgen, ze zou 't maar
zeggen.  Johanna bedankte. Misschien met de paar-
denmarkt eens. Ze wist nog niet.

»Ik wil niets van hem hebbén !”” zei Johanna, toen
ze alleen waren, met een vuur, als had de jonge
- brander haar iets gedaan, dat haar aan ’'thart ging.
»Laat hem maar gaan!” zeize, met een toon in haar
stem, als kookte het in haar binnenste. »Kom, la-
ten we nog eens rondgaan!” zei ze, alsof ze stikken
zou, wanneer ze in haar kleine huisjen kwam, en
met een zucht vatte ze Detelf's arm. »Laat ze loo-
pen! Ik wil niets van die lui hebben. Ik wil
liever met mijn naald werken, dat me het bloed
uit de vingers en de oogen loopt. Wij passen. bij
hem niet — en ze trok Detelf met een sterke hand
voort — dat weten zij zoowel als wij. Dat komt
omdat mijn vader door de paar daalders rente van
hem afhangt. Kon ik dat kapitaal met werken ver-
dienen, ik bleef dag en nacht zitten.”

’t Hielp weinig, dat Detelf haar troostte. Hij koos
daarom de verstandigste partij, en luisterde bedaard
toe, tot ze uitgeraasd had. Ze had een hekel,
scheen 't, aan den brander, vooral aan den zoon,
die hem onbegrijpelijk voorkwam. Hij had daar nooit
iets van gemerkt, hem dacht zelfs, dat ze bijzonder
vriendelijk -en aardig jegens Paul was zoo dikwijls ze
clkair ontmoet hadden. In zijn onschuld begon hij
hem daarom te prijzen; zei, dat hij de beste nog
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van de hecle bocl was »daarboven”, hijj |
minste wat van de wereld gezien en geleerd,
beleefd en netjens, een flink jongkerel. Hij mee

" ook wel, dat hij den rechten toon had getroffen.
Want Johanna werd stil, wischte de tranen uit
de oogen en liet hem redenceren, terwijl ze eenige
keeren de Liittenheide rondwandelden. Naar zijn
oordeel kwam dat allemaal van de komedie, en
zei, dat hij haar toch bij een heel mooi stuk
eens een plaats bezorgen zou. Dit voorstel nam ze
nu weer met zooveel graagte aan, dat hij overtuigd
was, goed geraden te hebben. Maar tegelijkkwam
hem oom Magot met zijn »lamplicht” voor den geest;
en om haar aan geen gevaar bloot te stellen, her-
innerde hij zich ook diens remedie : eerst maar eens
achter de schermen te kijken. En daarom vroeg hij
haar, of ze niet eens over dag de toebereidselen zien
wilde, hij kon er haar brengen wanneer ze verkoos.

Daarin stemde ze ook gretig toe, en zei hem
eindelijk bij haar huis goeden nacht ; toen ze zachtjens
naar binnenging knikte ze hem nog eens vriendelijk
toe.

Oom Magot had er volstrekt niets tegen, toen
Detelf hem den anderen dag vroeg, of hij nieteens
een meisjen uit de buurt de komedie mocht laten
zien. Ze hadden dien dag vcel te doen en klaarte
maken gehad, er zou een stuk gegeven worden met
twee koninginnen van Engeland, er was veel gere-
peteerd en machtig veel gecommandeerd geworden.
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Oom Magot was er moe van, hij had zijn slechte -

bui, ging op de bank onder de boomen zitten, en
verorberde, met het verdrictigste gezicht van de
wercld, de eene boterham met worst na de andere,
waarbij de bierflesch niet vergeten werd. Hij schold
op de ellende, en welk cen ellende! Dat was niet
te zeggen, niet te denken zelfs. Van buiten rijkdom,
van binnen armoe? Koningen op de planken, be-
delaars op de straat! Minder dan bedelaars! Ge-
spuis! En daarbij dronk hij de rest van zijn bier
en smeet de leege flesch weg, alsof hij op 't too-
neel was en wat voorstelde waar verachting bij te
pas kwam,

Detelf liep gauw de Liittje Reeg langs en haalde
Johanna, die dadelijk klaar was en zonder veel om-
slag met hem meeging. Hij liet haar eerst de zit-
plaatsen zien en vertelde haar waar de landvoogd,
waar de vrouw van den ontvanger en andere nota-
belen gewoonlijk zaten, waar de muziekmeester, de
heer Schulz, met zijn gezelschap zat en dergelijke
dingen meer, en ging dan met haar op 't tooneel,
waar al een gedeelte van de coulissen voor het stuk
van den avond klaar stonden; ze stelden een gevan-
genis voor. Johanna bekeek dat alles met groote
oogen en liet zich door Detelf vertellen hoe koningin
Maria hier stond en van al haar bedienden en hof-
dames afscheid nam; daarachter moest men zich 't
schavot verbeelden. Dat was treurig, maar men
moest wel bedenken dat het maar een komedie was,
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troostte hij Johanna, die dat alles met een e
dig gezicht aanhoorde.

Hij had gemeend, dat ze heelemaal alleen waren.
Maar oom Magot had in de kleedkamer wat te doen
gehad. Hij kwam opecens haastig als bij een voor-
stelling achter de schermen heen voor den dag, viug
ter been als hij dan was, enriep: »Een oogenblik, een
oogenblikjen wachten, een oogenblikjen stilstaan.”
En toen verdween hij in ’thalf donker achter een
gordijn, en kwam met evenveel drukte weerom met
wat over den arm, nam Johanna bij de hand, zette
haar midden op ’t tooneel, wierp haar een zwart
opperkleed om, dat ze met een beetjen verlegenheid
weer afleggen wilde, maar hij zei: Een weinigjen
rust! net als een dokter tot een zieke; zij deedzoo
en hij hing een witten pelsmantel er overheen, zette
haar iets van goudpapier op 't hoofd, deed haar den
arm in de hoogte en zei: zoo! een beetjen zoo!
ging toen aan den kant als bekeek hij een beeld en
riep met bezieling: de geboren heldin! de geboren
koningin!

Johanna bleef beschaamd staan, en 't kostte haar
moeite de dingen af te leggen, die ze gaarne uitge-
schud had. Het bloed steeg haar in de bleeke wan-
gen, ze maakte eenige bewegingen als iemand, die
zich uit een betoovering niet los rukken kan en
toch wil. Maar oom Magot riep dan: Nog een
oogenblik! 't Hoofd een beetjen in de hoogte!
Zoo! Ja zoo! En altijld weer, terwijl hij als een
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gek om haar heen sprong, haar den opgehevenarm
boog, dan weer op een afstandjen ging staan om
haar te beschouwen: de waarachtige koningin!

Zoo kwam ze Detelf ook voor. Het blonde haar
hing haar als gouden draden over den witten pels. Het
was half donker in de oude schuur, het weinigjen
licht streek haar juist over ’t hoofd, de oogen glin-
sterden als gitten " ertegenin, en toen ze eindelijk
half boos, half in angst een schrede vooruit deed,
de kroon van 'thaar en den mantel van de schou-
ders nam, had hij ook wel, evenals oom Magot, in
de handen willen klappen. »In welke zee is deze
parel gegroeid! welke ijverzuchtige schelp heeft haar
aan de oogen der wereld onttrokken!” riep oom
Magot, als stond hij op ’ttooneel, toen Johanna
schuchter en beschroomd de spullen ter zij gelegd
had en snel weggeloopen was. ;-

»Wie is zij? hoe heet zij? van waar komt zij?”
vraagde hij aan Detelf; en de wenkbrauwen gingen
met de muts bij iedere vraag in ééne verwondering
op en neer. ) . ' .

»Hier uit de buurt?”’ riep hij, toen Detelf zooveel
tusschenruimte in den stroom zijner woorden gevon-
den had om een antwoord te geven — sen niet
door ons ontdekt? vreemd! onverklaarbaar!” riep
hij handenwringend, als kon hij ’t zich niet vergeven.

»Als ze spreken kan, zooals ze zich beweegt,”
zei hij, en hij deed haar koninklijke manieren na, »als zij
den mond gebruiken kan, als haar prachtige ledema-
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ten,” en hij wees op schouder, borst en arr

sdan — ja, dan kan ze naar Weenen g

den grooten schouwburg als Prima Donna op-
treden, en cischen wat ze wil. »Onbetaalbaar!’
zei hij bij zich zclf, kleedde zich en ging heen,
zonder verder van Detelf ecnige notitie te nemen —
»onbetaalbaar — ! En Detelf zag de kwast nog
in volle bewondering bewegen, toen oom Magot
al een heel eind vooruit was.

Johanna was volstrekt niet boos, toen Detelf later
bij haar kwam; ze zei dat het een malle ouweheer
was, die Magot, en lachte over de heele geschie-
denis als over een grap. Maar opeenmaal had ze
grooten lust gekregen het stuk met de beide ko-
ninginnen te gaan zien, en liet zich daartoe graag
door Detelf in de gelegenheid stellen: ze vraagde
niet eens, of hem het biljet ook geld kostte.

Zoo zat nu Johanna menigen avond in de kome-
die te luisteren, even op haar gemak als bij tante
Wieschen of te huis met haar naaiwerk. 't Was De-
telf zeer naar den zin, 't verwonderde hem alleen,
dat ze niet liever ging als er wat te lachen viel dan
te weenen, ernstig was ze toch al meer dan genoeg.



VAN DE LUTTENHEIDE, 147

Een van Detelf’s jaarlijksche karreweitjes, waarbij
hij als vertrouwd persoon onontbeerlijk was, bijna
’t aangenaamste en gewichtigste van alle en dat in
den loop van 't jaar even geregeld terugkwam als in
de lente het tuinieren en’t poten, was een werkjen,
niet in de Heid, maar in een dorp op een uur af-
stands. Dat dorp heette Bennwold. Een dorp kon
t eigenlijk met goed fatsoen niet heeten, want er
woonden maar vier boeren; maar de naam van
Bennwold was des te gepaster, want de vier groote
boerenhoeven met hun schuren en hooibergen lagen
midden in ’'thout. 't Was, zooals ons door land-
verhuizers naar Amerika wel van daar geschreven .-
wordt, alsof vier bevriende of verwante famieljes
zich aanééngesloten hadden en met den bijl in de
hand eerst de plek van boomen hadden ontruimd om
er wvervolgens hun woningen te bouwen. Zoo zag’t
er uit. Misschien was ’tin vroeger tijden ook wel
werkelijk zoo geweest. Want de »Hamm ,” ’t groote
bosch dat de geheele open grens van Ditmarsch
dekt en beschut, liep hier dwars over van Meldorp
naar Tellingsted.

Waar men het bosch langzamerhand aan den
zoom omgehakt en uitgeroeid had, om bouwland te
krijgen, daar droegen de namen der dorpen nogde
herinnering van, als Oosterrade, Westerrade, Ouderade
en andere meer.

Bennwold had destijds nog niet veel meer vanden’
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ouden »Hamm” opgeruimd dan noodig 1

gebouwen en cen bectjen tuingrond.

verborgen en van alle kanten verscholen

hooge beuken.  Op den grooten weg, die

lingsted erlangs liep, kon men van 't dorp niets

zien dan de rook, dic uit de boomen omhoog steeg,
en een grooten den, die hooger dan eik en beuk
over de hoofden heenkeek, als op andere plaatsen de
kerktoren, en daaraan kenden onze vaderen de plaats,
wezen er met de zwcep heen als ze voorbijreden
en zeiden: daar ligt Bennwold, de groote den staat
op Ted Feil zijn hoeve.

Een mooic plek, vertelde zoo'n oude dan wel
verder, ze ligt daar als achter een haag, geen windjen
kan haar naderen. De kleine rijweg hier van de Baars-
weg links af, en dan nog net zoo'n klein pad naar
Zuiderholm toe, zijn de eenige uitwegen, die ze
noodig hebben en die erheen leiden. Ze kunnen
ze zelfs met een hek afsluiten en zitten daar dan
heelemaal op hun eentjen. Hun koorn- en weiland
ligt er heelemaal buiten, in de richting van Telling-
sted. en Norwold. Ja, dat zijn Geestboeren, als
prinsen.” Daar kunnen zelfs geene Marschboeren uit
Eidersted tegenaan.

Zoo was ’'t, en zoo was 'tlang geweest. En
evenmin als een ordentelijke Marschboer, voor geen
geld ter wereld, een stuk land van zijn plaats zou
verkoopen, of een oude wei zou omwerken om er -
,koorn pf rapen op te verbouwen, ook al bracht
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ze hem 't dubbcle of 't driedubbele op ; evenmin hield
het ecn der vier Bennwolders voor mogelijk, dat er voor
cen vijffden plaats gemaakt werd of ookmaar een klein
gedeelte van’tomringende bosch werd omgehakt. Bij
de gedachte eraan reeds zou hij zich geschaamd hebben.

Hier in dit nest van Geestboeren bij Ted Feil met
den grooten den in zijn boomgaard achter de groote
schuur, was Detelf Ramm in den oogsttijd de ver-
trouwde persoon, evenals in den herfst en den bo-
tertijd bij bakker Tiz, in den winter bij den brander
en in 't voorjaar bij al wat »boven” een tuin had.
Hij hield een oogjen op paard en wagen, op mensch
en vee, lette mee op de klok, die tec Bennwold in
dien tijd zoowat anderhalf uur véérliep, daar men die
van Heid niet hooren kon, paste op knecht en meid,
zorgde dat er op zijn tijd gemolken werd en de lui
te eten kregen, sloeg ook wel eens een hand mee
aan:’t werk als 't heel druk was, of hield dan kind
en kuiken uit den weg,

Men had hem wel inspecteur kunnen noemen,
zooals de looier hem ook wezenlijk heette, als hjj
Zondagsavonds op Ted Feil zijn wagen afgehaald
werd, zijn kistentuig aan en 't daagsche pakjen véor
zich op de knieén. Dat was zijn gewichtigste en
gelukkigste tijd van 't geheele jaar; ook dit jaar
ging hij en gaf de kunstflikkerij en Oom Magot er-
aan, schoon de voorstellingen duurden tot ook in
de Marsch de oogst begon, wat altijd een paar

weken later wordt dan op de Geest. .
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Het was dit jaar een voordeelige zomer voor de
boeren. 't Koren was een manslengte hoog gegroeid
en zoo dik als een stok. Daarbij kwam het kurk- -
' droog binnen, dus ging het er lustig toe op Ted
Feil's erf. Detelf zelf had er schik in, want het
ging of 't gesmeerd was. Hij kwam niet op 't land
~ kijken of hij bracht de zakken vol appels mee, die
in .den boomgaard in menigte op 't gras lagen, en
wanneer 't werk tot in den schemeravond geduurd
had, hielp hij graag een handjen, dat de lui gedaan
kregen en nog wat konden keuvelen of dansen.

Het weer was even warm als zij 't druk hadden.
Elken dag ging de zon gloeiend over de beuken
ten Oosten van Bennewold op, ’savonds naar den
kant van Heid weer onder. In zulk een tijd plege}\'
er zondags wel Heiders naar Holt te rijden. Een
half dozijn wagens vol vereenigen zich, nemen eten -
en drinken mce, touwen en planken om schommels
van te maken, en zoeken dan een plaats uit achter
Holm, bij Hasted, of waar hun vroolijke luim ze
heenvoert. Meestal hebben een paar er het com-
mando en vooruit al de plaats en gelegenheid uitge-
zocht. Niet zelden gebeurt het, dat ze den tocht
een weinig verder uitstrekken en tot in 't dichte
bosch van de Bennwolder boeren komen. Daar
was 'theerlijk. Vroeg in ’tjaar reeds stond 't daar
vol van aardbeien en bloemen, later kwamen er
bramen en noten, al naar 't jaargetijde, maar altijd

‘vond men er schaduw en een plaats om te zitten,
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te stocicn of te dansen. OBk was er steeds water
in de Baarsbeek, schoon zelden een baarsjen dat zich
liet vangen. Maar men kon tenminste met een hen-
gelroe aan den oever zitten, en misschien zat er
wel een paar afgezonderd in een verborgen hoekjen,
zooals er te huis in de Heid niet te vinden was. In
elk geval kwam ieder op zijn beurt eens uit de drukte
en bedrijvigheid, uit het stof en zand van zijn dorp,
en verkwikte zich onder de koele hooge beuken,
waar de zon niet eens kon doordringen.

Dit jaar was 't een geschikte zomer voor een tocht
naar Holt, en zoo'n dag heette ook in den oogst
een zondag: dan kwamen een groote massa Heiders
op wagens naar 't Bennwolder Bosch, hadden tevo-
ren reeds een plaats uitgezocht en effen gemaakt,
want daar zou gedanst en gespeeld worden, banken
werden er gezet, groen loof eromheen geplant als
waar 't een zaal, en 's morgens in de vroegte was
er al een lading brood en dekens, pannen en fles-
schen aangekomen — het zou een heel feest wor-
den. Jongens uit het dorp hadden dat al dadelijk
uitgevorscht en vertelden 't verder: de wijnflesschen
stonden op een rij in de Baarsbeek om ze koel te
houden, op drievoeten stonden de theeketels met
water gereed, 't vuur hoefde alleen maar aangemaakt
te worden, dekens lagen over de banken; 't zag er
uit als een tooneel, er zou ook stellig komedie ge-
speeld worden. Een klein kereltjen was meegekomen
met een paar arbeiders, die druk in de weer waren ’

.
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hij sprong rond als een kakkerlak, een allerzotst ke-
reltjen met een hooge muts met een kwast — pre-
cies een aap. .

Zoo vertelden de jongens, en al wat jong was in
't dorp luisterde met genoegen, en wat oud was uit
nicuwsgierigheid — allen hoopten dien dag er een
vrocgen vieravond of een oogvol, misschien wel een
mondvol van op te strijken. De boeren zagen ’t zelf
graag en werden misschien wel uitgenoodigd, hun
immers hoorde de plaats toe. '

Het was een heete zondag, buitengewoon heet.
Het gras verschroeide in de zon, het zand knas-
terde onder de raderen der wagens. Wat nu aan
koren binnenkwam was door de zon als gebra:den,
een boer kon nu mensch noch vee, den zondag‘zelfs
niet ontzien; ook die van Bennwold konden dat niet.
Als ze met 't eene voer voor, 't andere na over den
rijweg joegen, mochten de paardenjongens ook al
eens door de openingen in-'t bosch kijken en de
ooren spitsen om een toon op te vangen: indien
de herders er werkelijk waren, met hun vreugde en
hun muziek, dan waren ze er alleen, en niets was |
er van hun te snappen, zelfs geen geur, want de
lucht was zoo stil, alsof zij zelf luisterde.

Maar zoo zou 't niet blijven. Het weer was om
te stikken! Wie er verstand van had, had al kun-
nen zien dat de donderkoppen langzamerhand bo-
ven de beuken duidelijker zichtbaar werden, en des

namiddags stegen ze op als een blauwe wand en 't
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gerommel in de richting van Meldorp geleek nu en
dan op donder.

»Ophouden,” heette ’t al gauw op Ted Feil zijn
korenakkers, »dit is de laatste vracht!” Op deleege
wagens, die van 't huis gekomen waren, gingen nu
de verhitte arbeiders tnet hun gereedschap zitten en
liggen, en toen men de schuur bereikte, vielen eral
enkele zware regendroppels in 't spoor en teekenden
waar ze necrvielen een plekjen.

Tedoom was tevreden. »’tIs genoeg Detelf,” zei
hij , »de rest krijgen we wel, dat geeft nog een bui-
tenkansjen voor de lui, zorg dat ze wat te eten en
te drinken krijgen,” en meteen keek hijvan de groo-
te schuurdeur over de vlakte, of alle levende wezens
thuis waren, want het weer dreigde hevig te wor-
den, in de toppen der groote dennen suisde reeds
de wind en de donder rommelde zonder ophouden.

Daar zag hij langs het voetpad uit het bosch een
rij menschen aankomen, een voor een, als de gan-
zen op een buitendijk ; maar vroolijk en in druk en
luid gesprek, als de eenden als ze uitgelaten worden.
Over de hoogten huppelden en sprongen ze, als
de schapen over een wagendissel, wanneer hun die
in den weg ligt. Vooraan een vlug manneken met
een groote muts met een kwast erop, een vuurrooden
paardedeken als een mantel om de schouders en een
wijnflesch in de hand.

Achter hem meer dan twintig man, heeren en
dames, de meesten ook met iets belast en beladen
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— regelrecht op Ted Feil zijn groote schuu
alsof ze er tehuis hoorden.

»Waarachtig!” had Tcdoom geroepen, toen hij ze
zag komen, »dc Heiders! nu krijgen we nog een
vroolijken avond, Detelf, dat is cen lustig volkjen,
die zijn ons welkom, laat ze maar in huis gaan.”

Maar oom Magot stapte op Detelf toe, alsof hij op
de hofstee van den brander was, enriep: »de kome-
die begint, we zullen dadelijk een aanvang maken,
ik hoop dat alles klaar is, mijnheer de regisseur’
smeer nog eenmaal de machinerie!”

Tegelijk was hij al op de groote deel gegaan, had
Detelf de wijnflesch overhandigd, van de .schouders
den deken, van zijn kale hoofd de muts genomen,
en liet de wenkbrauwen zoo vreeselijk op en neer
gaan, dat het gelach al_dadelijk begon.

_Hij scheen 't evenwel heel ernstig te meenen, want
hij zag buiten de deur naar de wolken, die hevig
kwamen opzetten en zei: »Welk een schouwspel!”
Zooals 't ook was, want de bliksem verlichtte ’t
bosch, zelf een ondoordringbaar donkere massa, en
de donder rolde achterna, als werd er met kanonnen
geschoten. Daarbij haastte zich de rest van ’tge-
zelschap over 't pad, en Detelf zag bij 't helle licht
met verwondering , hoe Johanna Oldenborg juist over
een.hoogte sprong en iemand de hand gaf — nie-
mand anders dan Paul van den brander. Ze ijlden
ook samen op de schuur toe; bakker Tiz zijn dikke
dochter kwam steunend en hijgend van de warmte
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achteraan. Eenige anderen volgden nog, en allen
“waren goed en wel onder dak, toen 't onweer voor
goed losbarstte. Behalve Magot allemaal Heiders,
en de meesten met Ted Feil bekend, dien men nu
eerst gewaar werd en goedendag zei, ook Magot
met een eiselijk grappige buiging, die hij misschien
in allen ernst meende. Tedoom noodigde ze allen
in huis: »>Plaats genoeg nog in de groote kamer
kinderen, komt maar binnen tot de bui over is,
dan zullen we verder zien, 't zal nog zoo’n vaart
niet nemen.”

En zoo gebeurde het. Levensmiddelen haddenze
bij zich, anders — zei Ted Feil — was ’t nog zoo
erg niet, voor de meisjens versche melk, zoo van
de koe, voor de heeren de wijn, die was er immers
nog in overvloed, glazen had hij wel. En de ouwe
dikke breedgeschouderde Geestboer sprong in de
rondte als een gek, om voor zitplaatsen te zorgen,
tot hem de meiden te hulp kwamen, die zich in
hun hemdsmouwen en hun werkpakjens niet moch-
ten laten zien. _

Veel hulp was voor zoo’n gezelschap niet noodig.
Toen ieder, die niet staan wou, cen zitplaats had,
kwam de mand met de flesschen voor den dag, de
meisjens hadden wat te bedienen en de jongens om
te schenken. Er werd lustig gedronken en gegeten,
en weer en onrust vergeten. Er was een gekakel
als in een stal vol hoenders, een gelach als in een
troep koekoeks in de Heider moeras.
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En toen ’tmet eten zoowat op een eindjen liep,
scheen ’t met het weer evenzoo te gaan; ze hadden-
nog wel weer naar 'tbosch kunnen gaan, als 't niet
te nat was geweest. Aan naar huis gaan dacht nog
geen mensch, schoon de wagens achterna waren
gekomen en klaar stonden. De vroolijkheid begon
eerst te komen, men was nog vroolijker dan wan-
neer alles effen afgcloopen was, sommigen der jonge
maatjens waren zelfs zoo uitgelaten, dat het aan
overmoed grensde en-de meer bedaarden erover
dachten hoe hun in toom te houden en te verhinde-
ren, dat ze vergaten, in wiens huis zij 't spektakel
maakten, en dat men hier niet leven mocht alsof
men zijn geld verteerde. ,

Daar was oom Magotde man. »Verdichting en waar-
heid,” zei hij tot Detelf, dien hij uit den woeligen
troep uitzocht en die niet goed begreep, wat hij
daarmee zeggen wou: »Waarheid en verdichting, mijn
waarde Detelf, zoo is er toch nog wat zonder lamp-
licht, ouwe jongen,” zei hij en zag naar boven,
als was hij wat aangedaan; neem maar een paar
kurken mee, dat is alles, een materiaal als goud, slechts
een weinig schaduw, alles schaduw!” Zoo riep hij,
en 't was of hij een troep gekommandeerd had,
marcheerde vooruit, keek om als een tamboer-ma-
joor, die de- maat slaat, want hij bewoog een
ledige wijnflesch ernstig boven zijn hoofd. En op
en neer gingen de wenkbrauwen en de muts metde
kwast, en vooruit marcheerde de troep, als werd ze
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naar de groote deel voortgetrokken. Daar was dade-
lijk alles voor een voorstelling in orde, stoelen werden
gehaald en de ouderen moesten gaan zitten.

De jongeren had hij dadelijk in twee deelen ver-
deeld. Iedereen wilde graag weten wat er gebeuren
zou. De afdeeling, waar hij zich mee bezig hield, was
vol vuur, de andere helft, nieuwsgierig en geduldig,
als hij ze toeriep: »Hebt maar een beetjen geduld,
de beurt komt ook aan u!”

De zaak was eenvoudig, voor de toenmalige we-
reld echter wat nieuws. Ze zouden een raadsel op-
voeren. Het was van drie lettergrepen, het had
drie afdeelingen en was een romantisch schouw-
spel met dans. Thorwaldsen heette het ding, 'tgeen
zij die 't voorstellen zouden, het allereerst te weten
kregen. De anderen moesten 't raden. Menigeen
kende den naam volstrekt niet, anderen waren al te
Kopenhage geweest. In allen gevalle liet het zich
licht duidelijk maken, dat Thor een ouden donder-
god verbeeldde, die ze nog zooeven uit het bosch
had verdreven.

Paul van den brander moest hem voorstellen. Hij
kreeg een witten paardedeken om, strepen in ’t ge-
zicht met een van Detelfs kurken, die men een eind-
jen aangebrand had, een baard, cen donderschicht, en
wat er verder bij hoorde. De dames lagen in een
»groep” om hem. Dat was allemaal heerlijk mooi,
toen het zaadlinnen, dat voor scherm diende, weg-
getrokken werd. Magot stelde een ouden dwerg voor,
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Puk den onderaardsche, waarop Paul zijn schicht moest
richten. Paul zag er heerlijk uit! Daarbij begonnen
de spelers tc walsen door Emanuel's harmonika
geleid, 't gcen allen ook erg beviel. Toen de
derde acte kwam, waarin Thorwaldsen een godin
uit marmer beitclt, moest Johanna op een tafel, en
Paul was de beeldhouwer. ’t Was niet noodig haar met
meel te bestrooien, ze was al wit genoeg. Een laken
hing haar om de schouders, dat heel langzaam neerglij-

den zou. De toeschouwers konden hun verwondering
niet inhouden, toen ’t gordijn weggetrokken werd,
Paul stond op een stoel ernaast met hamer en beitel.
Prachtig mooi! klonk het van veler lippen, met
een innigheid, die bewees hoe ernstig gemeend die .
uitspraak was. En toen het zaadlaken weer toege-
schoven werd, klapten ze in de handen en riepen
hoerah | als waren ze in de komedie geweest.
Zooiets had mecn nog niet beleefd! Zooiets had
men niet kunnen denken, niet voor mogelijk gehou-
den, 't was nog nooit een menschenkind ingevallen,
dat zich zooiets voorstellen liet, en dan nog 200
mooi op den koop toe! Dat paar was er als voor
geknipt, ‘tpaste ook bij elkaar, alsof ze samen
hoorden! Neen maar! wie had dat gedacht, die
stille Johanna Oldenborg! Precies, of men gips-
beclden zag! En waar ze later stond of liep, ging
men om haar heen staan om zich te overtuigen, dat
zij 't wezenlijk zelf was, en de verwondering over
haar loste zich op in vreugde over 't schoone feest
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en 't schoone spel. Het raden kreeg men nog op
den koop toe, waarbij zij konden schitteren die door
verstand uitmuntten , misschien een beter hoofd had-
den dan Johanna, al zagen ze er nict zoo blank uit.

Natuurlijk kwam nu de beurt aan de andere af
deeling, en geen wonder, dat de-verstandige hoof-
den zich afmatten met de vraag welk woord men
zou nemen, en de lieve kopjens met de gedachte,
wat ze er van zouden voorstellen. Zeker, oom Ma-
got moest helpen, en het lof viel nu eerst dichtop
hem neer, als bloesem op den man, die voor an-
deren den hoorn schudt. Ieder dametje probeerde
al vast een rol, met allerlei dingen behangen, en toon-
de zich hem zoo, met haar vricndelijkste gezicht,
en hij was dan juist in zijn element, al vleiende
en plagende plaatste hij ze naar zijn zin.

De dikke dochter van bakker Tiz was een ouwe
kennis van hem. Ze had dan danig veel lust, eens
recht wat voor te stellen. Al zei ze 't ook niet,
men kon ’'taan haar gezicht zien, dat ze’t opnemen
zou tegen wien ook, zij, de dochter van den rijken
Tiz, die zeker eens met den jongen brander zou
trouwen. Oom Magot zei 't ook niet, maar hij hielp
haar, en sprak daarbij zoo gewichtig, dat men on-
mogelijk kon zeggen, of 't ernst of gekheid was.

»Een Venus,” riep hij met de wenkbrauwen om-
hoog, »als we 't maar eerst over ’t andere eenszijn,
een Venus, mijn lieve juffrouw Tizen, wacht maar,
of iets van dien aard, als uit deeg gekneed,” en hij






Digitized by GOOS[C



160 VAN DE LUTTENHEIDE,

draaide haar daarbij tusschen zijn hander

hij haar rollen wilde, en zc moest lachen, sct

een beetjen boos hield, en wie er meer van

dubbel, want bakker Tiz placht haar zelf
met de woorden: »Een deerne, mijn Mieke, alsuit -
deeg gekneed!” — »Jammer, dat ze de portie wat
groot genomen hebben,” zei de looier dan. Ter-
wijl dit aan den ecnen kant van ’t gordijn voorviel —
want het laken was weer toegetrokken — had aan
den anderen kant Johanna haar en kleeren weer in
orde gebracht en den omslagdoek stijf omgedaan:
.ze was zoo warm, klaagde ze, en moest zich een
bectjen in acht nemen. In ’tgeheim evenwel had ze
Detelf al een wenk gegeven en met een paar
woorden ingefluisterd: dat hij op haar zou wachten
bij den grooten den.

Daar stond hij op de loer. Wat ze toch wel plan
had, dat ze hem hier bescheidde? Hij kon er even-
min wijs uit worden als uit 't raadsel. Zou ze ziek
zijn? Ze had er zoo warm uitgezien. Hij kende haar,
want zij werd bleek als andere menschen rood wer-
den. Doodsbleek was ze geweest, wit als het laken,
dat hij haar om had helpen doen. Wat haar toch
schelen zou. Te minder kon hij 't begrijpen, -daar
ze stil en zwijgend geweest was als altijd. Had ook
volstrekt geen beweging gemaakt met malligheid en
neen zeggen, als stond ze alle dagen. zoo, hoog
boven de anderen, evenals het beeld met de weeg-
schaal in de gerechtskamer van de landvodgdij, niet
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minder ernstig, even geduldig, en daarenboven
schooner, werkelijk.

Zoo dacht hij en was in gedachten nog op de
groote deel, waar hij naar haar opgezien had met
ongeveer 't zelfde gevoel als in de gerechtszaal naar
"t beeld met de weegschaal — toen Johanna met
snelle schreden door den boomgaard op de dennen
cn hem toeijlde, dicht ingepakt en met den hoed op.

»Goddank”, zei ze, en vatte zijn arm, alsof ze
een steun noodig had, »ben jij daar, Detelf? Breng
me naar huis, ik ben bang voor hem!”

Detelf meende natuurlijk voor Magot, den kleinen
dwerg, die mee gcholpen om de laatste plooien
te schikken en geen oog van haar afgewend had.
Ze wachtte evenwel zijn antwoord niet af, maar
trok hem bij den arm voort tot op den weg, die
tusschen ’t hout door van 'tdorp naar de Heid
liep. Daar eerst kon hij aan 't woord komen.

Het begon al te schemeren, merkte hij haar op,
't zou heelemaal duister worden , eer ze uit het bosch
tot Zuiderholm gekomen waren. Naar Heid toe
was ’t stellig wel een mijl , daarbij was de weg nat,
't was lang niet zeker, dat 't onweer niet weer kwam
opzetten, dat zou boven haar krachten gaan, 't
kon haar gezondheid benadeclen, als er weer regen
kwam, de wagens reden over den breeden Tel-
lingsteder weg en zouden hun vooreerst nog niet
inhalen; ze had moeten wachten en een plaatsjeh
uitzoeken. Telkens zocht hij haar tot stilstaan en

11
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omkeeren te bewcgen. Maar ze liet het
en ging zonder cen woord te spreken vel

Daar zag ze ten laatste, dat hij niet
pet op had. Dat was niets, zei ze, na een oogen-
blik stilgestaan te hebben, en met deze woorden,
de eenige, die ze tot nutoe gesproken had, nam
zij den hoed van 't hoofd en zette dien Detelf op.
Zij had er geen noodig, zij had haar genoeg.

Neen, zei hij, daarom-niet, dat was niet noodig,
maar wat zou men van hemdenken, als hij ’s nachts
nict\tehuis kwam.

Van u niets slechts was haar antwoord, en ze
dwong hem weer vooruit, en van mij is 't onver-
schillig, als ik maar van hem wegkom, want ik
heb meer dan angst voor hem. .

Toen zag Detelf in, dat er nietaan te doen viel,
en hij ging met de gedachte verder: dan moet ze
haar zin hebben, Hij wilde zijn lieveling tenminste
toch van den angst bevrijden, die haar zoo be-
nauwde ,- dat kon hij aan haar adem merken; uit-
voerig vertclde hij haar wat voor een goeie ouwe
vent oom Magot in zijn hart was, al kon hijj er
ook uitzien om bang voor te worden, en al had
hij er als een onderaardsche figuur ook werkelijk
uitgezien om er voor te gaan loopen. Hij deed nie-
mand kwaad en meende 't in zijn hart goed met
allen. Hij had nu eenmaal zoo'n gek gezicht en
trok zoo vervaarlijk met de oogen. In zijn geest
was. hij als een kind; hij was meer treurig dan’
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boos, somtijds heel trcurig — 't deed iemand goed
hem eens vergenocgd te zien,

Zoo redencerde Detelf , uit al zijn macht en met
vcle woorden, en begon maar weer van voren af-
aan, als hij merkte, dat Johanna nog altijd nict op
haar gemak was, tot ze: hem cindelik den arm
vasthield en de hand drukte, dat hij stilstaan en
zwijgen zou, en op cen toon, als sprak het hart
zelf , zei: :

»Och, Detelf, moet ik het jou dan nog met
duidelijke, woorden zcggen? Heb jij het dan ook niet
gevoeld en begrepen? Mijn God, hoor mij dan:
niet voor Magot — voor Paul ben ik bang — ik
vrees voor hem! Kom, laten we verder gaan!”

Dat hielp tenminste zooveel, dat het was of hij
zelf bang werd ; dat maakte 't hem helder, als een
bliksemstraal zou gedaan hebben, wanneer die hier
in 'tdonker tusschen de boomen, necrgeschoten was.
Hij ging met het bloote hoofd zwijgend aan haar
zilde voort, als waar 't hem heel duidelijk en
hij zich zijner gewichtige betrekking van bescherm-
heer volkomen bewust. Hij had den bliksem op
den donkeren weg, die zich nog voor hem uitstrekte
eer ze tehuis waren, niet noodig. Hij zou bijna
gewenscht hebben, dat het regende op zijn bloote
hoofd en koude wangen, een warme regen, want
de koude tranen biggelden er nu over.

Ja, wel was 'them nu duidelijk, zij had 't hem
gezegd. Hij wist nu wat angst was in een meis-
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jenshart, en ook wat haat was, dat
opeens heel duidelijk. En hij wist wat
die de wereld in vlammen verteert: en w
waren doove kolen..

Dat hij er nooit bij had gekund, was nat
Wie kan bij dec zon? Maar toch verwarmt ze i

Als er een prins was gekomen en had zijn Jo-
hanna in een gouden wagen afgchaald; als ze vleu-
gels had gekregen en boven de wolken was ver-
dwenen; als 't op cen goeien morgen geheeten had,
dat zij weg was: dat zou zich alles nog geschikt
hebben, hij, zou een plaats uitgezocht hebben, waar-
heen hijj dpzag; als men hem gezegd had, dat ze
van nuaf in het paleis stond als een beeld, of inde
kerk, God weet waar; hij had er zich in getroost.
Onder gewone menschen toch hoorde ze niet, ze
was zoo heel anders. '

Maar nu klopte haar het hart dicht aan zijn zijde,
en hem liepen de koude druppels over de wangen,
hij zag haar niet opstijgen, hij zag haar zinken zoo-
als de zon zinkt, langzaam van achter de wolken
op de aarde, eindelik beneden de aarde, en wat
nableef was duistere nacht, en voor hem 't »verlangen”
voor eeuwig.

Denkelijk merkte ze ’t wel, dat hij aan haar zijde ging
als een houten pop; hij gevoelde ’tmaar al te zeer,
dat hij zijn geheele leven lang als zooeen gegaan had.
Ze kreeg medelijden met hem als met een kind,
dat door de ouders op een reis verlaten wordt'en
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zijn weg door de wereld nu alleen maar moet zieu
te vinden. Voor de eerste en ook voor de laatste
maal slocg ze de armen om zijn hals en kuste hem -
op de wang, en toen ze voelde welke bittcre tranen
“hij weende, kuste ze hem op den mond en op de
oogen met zoovecl hartelijkheid, dat ook hijj haar
omhelsde en aan haar hals hing; en toen hij zijn
luid gesnik overwonnen had, zei hij stil voor zich
heen, dat het nu over was, dat hij zijn weg weer
alleen zou gaan. Zij mocht hetzelfde doen. Intus-
schen was 't reeds lang heel duister geworden. Ook
de overigen van ’tgezelschap hadden dus aanstal-
ten moeten maken om te vertrekken, want met het’
licht houdt de drukte op in een schuur met hooi
en stroo. Zij beiden hoorden dan ook heel gauw
de wagens buiten 't bosch, over den Tellingsteder -
straatweg rollen, die niet ver van den Holmer weg
af ‘en bij de Schans met dezen samenliep. Toen
ze het bosch uit en op de Holmer heuvels kwamen,
hoorden ze opeens klaar en duidelijk het gezang,
en 't was of dat hun beiden gold, of ze hun uit de
verte en uit den donkeren nacht treurige en troost-
volle woorden toezongen. Vroolijke menschen zin-
gen graag treurige liederen. Ze zongen het som-
bere lied van de Vriendschap tot den dood:
Een vriend had ik in vroegere dagen,
Eenen beteren vindt ge wel niet..

En al verstonden ze ook ieder woord niet, ze -

kenden het immers, en nu en dan klonk een en-
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kele regel zoo helder, dat ze elken klai
hoorden: ;
Hij ging al aan mijne zijde
Al samen traden we voort.
Detelf meende een bekende stem te hoor
boven de andere uit klonk :

Geldt het mij of geldt het u

En toen kwamen de wagens denkelijk tusschen de
struiken, want 't geluid werd zwakker en stierf lang-
zaam weg: '

Blijf gij in 't ecuwige leven -
Een getrouwe vriend voor mij.

Hij moest wel blijven luisteren, want Johanna
luisterde en hield hem terug tot het stiller en stil- -
ler werd — eindelijk sprak ze, alsof haar een pak
van ’thart was gevallen. »Zoo, nu is 't voorbij,”
en ging toen kalm verder. . )

Zoolang ze onder die smartelijke aandoening ge-
leden had, hadden haar gedachten stilgestaan. Maar
nu met het gezang en het gerol der wagens, viéér
hun uit in de verte, ook de angst wegstierf, kon-
den zorg en kommer zich weer luide doen gelden.

»Ik ga heen, mijn Detelf, ik ga binnen weinige
dagen naar Hamburg,” zei Johanna zoo zacht moge-
lijk, alsof ze vreesde, dat haar iemand zou hooren °
en tegenhouden. »Ik moet,” zei ze, en liet Detelf
niet aan 't woord komen, »ik kan niet anders! De
lieve God mag zoolang voor vader zorgen!” En
Detelf kon 'taan haar stem hooren, hoe ernstig ze
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't meende en waarom het was. »>Troost gij hem
in de eerste dagen nog eens!” bad ze hem, »'tzal
hem tot in. de ziel leed doen, den ouden man, maar
ik kan niet anders!”

" Kalmer vervolgde ze toen, maar ieder woord sneed
Detelf door de ziel: »Trouwen kan hij me toch niet!
Dat kan hij nict, al wilde hij t ook, hij heeft het
me nooit gezegd, ’k zou 't ook niet geduld hebben,
dat hij 'tme zei. Hij weet niet eens, hoe lief ik
hem heb, en dat mij ’t hart breken zal. Maar hem
niet, ‘als ik maar weg ben. Ik wil uit de voeten
of ik wil wat worden, dat ze me niet kunnen ver-
trappen. Wij hooren niet bij hun, mijn Detelf, wij
van de Liittjen Heid, Hij toch behoort tot hun
»daarboven.” En zoo hij ook niet, dan toch zijn
vader. Die zal 't niet dulden, zal nooit toestemmen.

Hij kan nu eenmaal niet, hij mag niet. Paul moet
de rijke bakkersdochter nemen, of hij haar bemint
of niet. Dat moet hij weten, ik weet het ook. "Ik
weet alles heel sekuur, vader heeft voor niemendal
gecn boek gehouden, toen de branderij nog werkte.

Alles is daar op, geen steen hoort den brander toe —

’tgaat nog goed, zoolang de schijn duurt. Wan-
neer de wezenlijke toestand aan ’tlicht komt stort
alles ineen, en dat lijdt de trots noch van den vader
noch van den zoon; ik ken ze, eerder schoot de
een den ander dood. Ik moet ertusschen uit, ik
wil aan 'tongeluk gecen schuld zijn.”

Toen ze bij de schans op het breede voetpad
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kwamen, hoorden ze nog eens de wag

kelijk al over de steenen brug vlak védr

den. Johanna meende, aangezien dit een

en begane weg was, dat zij nu wel alleenl

ze zou al heel gauw den nachtwacht kunne

en de lichten zien: hij zou nu maar omk

haar laten gaan. Dat wilde hij evenwel

niet. Hij gaf wel is waar voor, dat men niet weten
kon wat haar hier overkwam, hier was 't nog ge-
vaarlijker dan midden in 't bosch. Eigenlijk dacht
hij bij zich zelf, dat Johanna nog wel van plan zou
veranderen, cn ook wel anders zou spreken, als ze
maar eerst wat bedaard was.

Anders spreken deed ze dan ook, toen ze een
tijd lang naast elkaar voortgegaan waren en tegen
den donkeren hemel de toren en een paar wind-
molens van de Heid als spoken zich vertoonden:
die van Liittenheid, niet ver van de kleine wonin-
gen draaide nog langzaam rond. Van ’gedachten
veranderde ze evenwel niet. »Ik ga naar Hamburg,
Detelf,” ‘zei ze op een toon, als een Heider koop-
man over een reis voor zaken spreekt: »'t Is beter
dat ik het u zeg, dan dat ge 't later eerst verneemt:
Morgenavond ga ik met den vrachtwagen van Gilian,
achter den molen wacht ik hem op en vaar dan met
een schip van Briinsbuttel verder, ge moet me niet
tegen zoeken te houden, ge weet, dat het niets
helpt.” :

Dat wist hij maar al te goed. Maar hij kon en



VAN DE LUTTENHEIDE, 169

wou 'took niet laten zijn mcening te zeggen, zoo-
lang ze hem nog hooren kon.

Of haar vader 'tal wist? en wat er van den ouden
man worden moest? vroeg hij haar haastig. )

Nog niet, zei ze heecl bedaard, maar de oude
doove nicht zou hem bij zich nemen, die pasten
goed bij elkaar, hijj zou er zich wel gauw overheen-
zetten, als zijn laarzen maar gepoetst werden en
zijn jas geborsteld, hij zou haar even gemakkelijk
vergeten als haar broeder en haar moeder; en De-
telf hoorde hoe haar stem beefde.

Of ze dan al een betrekking had , waar ze behoor-
lijk wat leeren kon? vraagde hij haar, want hijj
dacht, -dat ze nu 't hoedenmaken en wollenaaien
in de perfectic wilde leeren, zooals altijd haar
wensch was geweest. v

sZeker,” zei ze, »alles-is in orde.”

" Hoe 'tmet haar goed stond, vroeg hij eindelijk
nog, om wat te vragen: was de zaak ook al niet
te veranderen, dacht hij, ze konden toch nog met
spreken voortgaan, dat het nu al niet stom was
voor eeuwig.

Een koffer, zei ze , had ze al vooruit gezonden,
eenklein pakjen met kleeren nam ze in de hand....

Detelf heeft mogelijk de geschiedenis niet verder
verhaald. Want hier houdt ze voor mijn oogen op,
alleen nog zie ik hem den volgenden dag 's avonds
met dat kleine pakjen onzen molen voorbij, naar
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den DBruntbiittler straatweg gaan, in
en met cen grooten nicuwen hoed.

Zoo staat hij me voor. Misschien ook !
in 't gcheel nict zoo gezien, en is ’talleen
beelding , die zich hem zoo voorstelt.

Want hij vertelde wel niet verder.

Ik herinner me alleen duidelijk den toon van zijn
stem, die mij toeklonk als sneed hem iets, wanneer
hij tegen tante Christine zei: »Nu was ze weg!”

En toen was hij ook spoedig heen. Waarheen,
of hij toen naar de soldaten ging of al naar Flens-
burg als knecht, dat weet ik niet, dat loopt in
mijn herinnering door elkaar. 't Doet er ook niet
veel toe. .

Ook herinner ik mij al het gemompel, ’t gefluister
en 't gepraat dat in die dagen op de Liitten Heid
plaats had. Allerlei geruchten en verhalen!

Hoe zonderling. die voor ’t overige meest ook
“waren, ze sloegen de plank toch niet heelemaal
mis en kwamen de waarheid zachtjensaan nabij.

De oude H. was met zijn komedie en komedianten
bijna om denzelfden tijd uit Heid verdwenen, als
Johanna, en naar zijn winterkwartier , naar Sleeswijk,
getrokken. Met hun was ze meegetogen, heette
het in 't begin. De oude Magot had haar verleid,
niettegenstaande zijn leelijke gezicht en zijn schelden
op 'tlamplicht. Hij had haar lang onderricht gege-
ven in ’t deklameeren, had heele avonden bij haar
gezeten, en haar voorgelezen of haar laten lezen.
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Dit gerucht hield natuurlijk niet langer stand dan A
tot de knecht van Jan Gilian weeromkwam en ver-
telde, dat ze met hem naar Briinsbuttel en van
daar per schip naar Hamburg gegaan was.

Toen kreeg de voornaamste acteur van H. de
schuld , een mooie jongevent, die alle jonge dames
»daarboven” 't hoofd op hol had gebracht: hij was
eigenlijk een graaf of baron, met hem was ze mee-
gegaan, die had op ’tschip al op haar gewacht.

Toen evenwel sommigen dezen in Sleeswijk als
naar gewoonte hadden zien spelen, moest men haar
wel alleen laten trekken.

Maar op de planken was ze gegaan. Daar kwa-
men spoedig berichten uit Hamburg dat er eene
nieuwe actricc was verschenen, bijzonder schoon en
prachtig om te zien. Zooiets had men nog nooit
aanschouwd. Heel Hamburg stroomde naar den
schouwburg en keek zich de oogen uit. Dat was
Johanna Oldenborg van de Liittenheid, zij was het!
Kooplui, die voor zaken daar geweest waren , hadden
haar dadelijk weergekend.

Er kwamen brieven, er kwam geld voor den
ouden man van 't Begrafenisfonds ; die kwamen van
haar, dat wist de postbode. Hij ging als steeds
mét zijn grijzen zak van huis tot huis en stond
Zondags met blinkende laarzen voor de deur. Hij
zei niets. Maar men kon 'them aanzien, zoo zei
men. ,

't Gerucht liep, dat Paul Brander haar achterna
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gereisd cn geruimen tijd te Hamburg ge
dat hij om haar hand had aangehouden,
zij hem nu niet had gewild.
Tenminste bij den rijken bakker werd |
gehouden , en zijn Micke pronkte er in zijden k
dat zag men.
En ’t gerucht kwam tot zwijgen, zooals ’t altijd doet.
Nu was ze weg. '

Nu was ze cr weer! Ze had ook zijden kleeren
en goud, maar...de tering.
En Detelf was ook wcer daar.

Nu was ze dood.

Ik heb den ouden man nog menigen dag voor
de deur zien staan, vriendelik en zwijgend als
vroeger., Maar Detelf had het »verlangen”. Hij
was onverschillig geworderi. Mijn voortvarende vader
kon in 't geheel niet meer met hem terecht. Maar
tante Christine hoorde hem geduldig aan, en ik
zag zijn klein blij gezicht 't liefst, als hij mij ver-
telde, dat hij nu weer hooren kon, de vogels weer
hooren! en ik zag 'them aan, dat hij ook hoopte
op een Wederzien , ’

» DAARBOVEN."




III.

DE HODER MOLEN.

Véér de smidse even buiten Borsel stonden de
smid en zijn knecht op hun dooie gemak in de scha-
duw, als hadden ze op dien zonnigen voorden-
middag niets te doen. Misschien was een paard,
dat ze beslagen hadden, wel juist weggebracht,
‘trook er nog zoo branderig naar geschroeide hoe-
ven, de versche stukken daarvan lagen in de rondte,
en de meester had nog een kleinen hamer in de
hand, waarmee hij speelde terwijl hij achterover
tegen den hoefstal leunde. Een groote olm bedekte
met zijn dikke massa bladeren en takken de roo-
kerige smederij en reikte met zijn schaduwrijke
armen bijna tot op den heeten zandweg, die dicht
voorbij de werkplaats liep.

Snijer! snijer! riep de smid een dikken jongen vent
toe, toen hij voorbijgaan wou, en wenkte hem met
den hamer, kom eens hier, wat heb je toch voor haast?
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De man, dien hij riep, zag cr waarl

~een bicrbrouwer dan naar cen kleen

men hoorde 't ook aan den toon —

dien toon bij onze landslui kent — dat

aardigheid was, al werd denaam ook 1

stigste gezicht van de wereld uitgesproken.

bij ons in de schaduw! zei hij nog eens -

zijn stem bleek, dat aan zijn uitnoodiging

zou worden. De dikke zag er uit, alsof h

zon zou smelten. Hij was heel luchtig gek

had eenig paardentuig in de hand. Hij bc
dadelijk uit den koers, zooals de schippers
laveerde onder den grooten olm, en keek,
groette, eerst heel bedaard naar egn gem )
zitplaatsjen om. Toen hij dat eindelijk op een oud
wagenrad gevonden had, nam hij de pet af, veegde
zich ’'tzweet van hoofd en gezicht, en zei, even
ernstig als de smid hem geroepen'had: Welnu, geef
dan maar een »snaps’ ook!

Hier is geen herberg, antwoordde de smid lachend
en ging weer tegen den hoefstal leunen.

Ook geen vriendschap, zei de dikke blazend en
zétte een erg ongelukkig gezicht, hoe kon je anders
iemand van den rechten weg afleiden, waar hij zijn
zieleheil zocht, en hem op ’trad brengen? Daarbij
voelde hij met een wezenlijken angst, die zich heel
komiek op zijn vette gezicht afteckende, nog eens
aan de spaken van ’trad, of zijn zetel hem wel
stellig dragen kon.
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Toen die evenwel voor een herhaald geruk bogen
noch braken, smeet hij touwwerk en pet beide voor
den - grond, blies de lucht van zich en keek rond
als een vet kalf naar drinken.

Waar stuur je toch heen, zei de smid, bij zoo'n
brandende hitte? '

Zooals ik zeg, antwoordde de dikke, naar den
touwslager, om mijn tuig te laten maken, dat mijn
oude - dartcle bruintjen Zondag op den rit stuk ge-
trokken heeft — en hij wees naar ’t touwwerk voor
zijn voeten, als speet het hem vreeselijk — en dan
om een spantouw voor den bonte te koopen, en
dan naar mijn wei aan de Ecksee om naar ’tjonge
vee te zien, en dan.... Hou op, zei de smid,
God bewaar ons, dat is vreeselik! Je doet de
natuur geweld aan man! Voor zooveel goeden wil
moet hij er eentjen hebben, liet hij er op volgen,
en wenkte met den knokigen arm zijn jongen; maar
breng een glas bier ook mee, dat hij geen scha
doet aan zijn kleur, hij heeft nu eenmaal veel aan-
leg voor een rooien neus. Je kunt er wel twee mee-
brengen, riep hij den jongen achterna, die al in de
zwarte deur verdwenen was, Klaas Rolfs pakt er
ook wel een, en tevens wees hij naar een man, die

in de verte ook op de smederij aankwam. Een oud

spreekwoord zegt, dat lamme paarden en dorstige
zielen gaarne wandelen, vooral in de oude wereld.
En dit was nog een echte uit de oude wereld. In
de zon glinsterden de groote zilveren gespen van
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zijn korten brock en lage schoenen.
buis, half wol en half linnen, een gr
een langen stok. Hij was fljnk ter
met de oogen.

Goeden morgen kinders! zei hij en sta
met den stok op dec steenen, als om de
druk bij te zetten.

Goeden morgen, Klaas Rolfs, ook r
smolten? riep de dikke van 't rad.

Kijk, kijk, antwoordde Klaas Rolfs, als.
hem nu eerst gewaar; neen, Marx, ik st
licht niet, ik ben geen boterboer zooals
iemkers *) houden ’t met de droogte. Die 1> gucu
voor ons volkjen en voor ons zelf, wij mo )
in de zon. .

Maar jij' mocht je schoenen wel eens
jou loopt het vet van achter de ooren nes

Er vc:mtstvond een vroolijk gelach bij dit
dat heeli goedig , maar toch met de noodig
‘gegeven werd, en waarbij de boterboer
schoenen keek, alsof hij wezenlijk dacht, dat ze vel
vet stonden. '

Intusschen bracht de jongen den echten rooden bran-
dewijn en een groote karaf bier en glazen, voor Klaas
Rolfs nog een drievoet om op te zitten, en toen
de glazen gevuld waren, stond de boterboer op en
klonk heel ernstig met den oude: Gezondheid,

*) Icmker, bijenhouder. Ook in Overijsel kent men iem-
kers. Iemen zijn bijen.
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Klaas Rolfs! nog menigen zomer als deze! Hoeveel
telt ge er eigenlijk al?

Acht en tachtig, zei de Oude, toen hij zijn glas
schoon lceg gedronken had , en hij maakte een be-
weging met het leege glas alsof hij ’t getal in de
lucht wilde schrijven; een mooi getal, ging hijvoort,
en hij schreef het nog eens en keck er vervolgens
naar als om het te lezen: precies twee brillen. En ik

heb er gelukkig nog niet één noodig, zei hij tevre-

den, en keek om het te bewijzen, helder in de rondte.

«Acht en tachtig! zei de smid, en voelde eensaan
zijn knokige armen, als om te onderzoeken hoe lang
die 't wel zouden uithouden. .

Ja, zei de Oude, ik had jou al wel in je kinder-
pak op mijn arm kunnen - dragen, den boterboer
zijn vader ook wel, en hij wees met een goedigen
lach met zijn stok op den dikke. Die zou me nu te
zwaar zijn! Nu, vervolgde hij, nam zijn‘hociedf.af ,
als om in stilte zijn dank naar boven te zenden ; en
greep in zijn dikken bos haar, 't zal niet lang meer du-
ren of jelui kunt me op je schouders dragen, ik zal ©
je niet drukken.

Ei wat, Klaas Rolfs, zei de dnkke, en schudde hem
hartelijk dehand, geenrouwvlag uitstekenin den zonne-
schijn véér de smidse, 't gaat immers nog opper-
best, man! Jc komt misschien al wel van den Eider.

Als ik er een beetjen bij lieg, ja, zei de Oude, en
keek weer vroolijker, van Palen over Hod kom ik,

en ben den Buttelberg eens opgeklommen om te
12

B
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zien, of de borst nog goed en Ditmu n
den anderen kant was; men kan ’t van d
overzien,
En dat ging? zeiden beide toehoord: S
gelijk en vol verwondering, kon je der 1 ?
Jawel, antwoordde de Oude, en keek lan e

beenen ncer, het ging waarachtig, wat
gedacht had. Dezen winter was ik zoo & Y
als een oud paard dat den droes heeft; z I-
te doet iemand goed, dat is de juiste t r
voor-ons menschen. Ja, ik heb het land nog eens
in oogenschouw genomen van den Eider tot de Elbe.
't Is toch een heerlijke streek. Een prachtige lap
grond! Maar daar moet na mijn tijd, nog eens een
dorp aan den moeraskant staan, het is daar te kaal;
Palen ligt achter de heuvels, van Tellingsted ziet
men alleen de torens, Schalkholt ligt in de laagte
verborgen. 't Is er erg eenzaam, als men van de
hei komt en vé6r zich niets anders dan den water-
molen ziet, die traag ronddraait, en de beek, die
langzaam naar den Eider kruipt.
Hoe mag 't den mulder gaan? vroeg de smid.
Van den Hédermolen, zei Klaas Rolfs, de Beer?
Beren zijn de watermolenaars immers meest allemaal,
zei hij vroolijk, de Rendsborger is een Beer, de Brei-
holter insgelijks, in Lubeck is er ook een. De naam
blijft in ’t vak, en de soort ook meestal. Ik ge-
loof, dat de boterhoer er ook toe hoort, is 't niet zoo?
- De dikke zei, dat hij heel in de verte nog
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famielje van den Hoder Beer was; als ze er ecn
schepel erwten aan wilden spandeeren, was het uit
te rekenen.

Ja, hoe 'them gaat? zei Klaas Rolfs, en verschoof
zijn lagen hoed, het rad gaat nog, heb ik van den
Buttelberg af gezien, maar het huis ziet er spook-
achtig uit, het dak valt gauw naar beneden, de
muren zijn al voor een groot deel in verzakking of
omgevallen. Treurig is het! Wat was het, niette.
genstaande de ecnzaamheid, een mooi plekjenom te
wonen! Wat een kostclijke broodwinning! Ja, het
rad gaat nog, en de tanden hoort men klapperen.
Of 't evenwel met koorn of met een leegen steenis,
dat kan men zoo van buiten niet hooren, en binnen
kom ik er niet.

Daar dit al weer geen antwoord op de vraag van
den smid was, en allen zwegen, mengde zich ook
de leerjongen in 't gesprek, die anders, zooals dat
een leerjongen voegt, stil achteraf had gestaan. Hij
zei eigenlijk niets anders dan wat alle menschen
wisten, maar juist niet zeiden:. een jong gemoed kan
nu eenmaal fnoeielijk zwijgen, als het door het on-
geluk van vreemden geroerd wordt.

't Gaat hem heel slecht, zei de jongen, ze hebben
somtijds geen droog brood om te eten. Alles hebben
ze verkocht. De vrouw bindt in 't geheim bezems
en laat ze verkoopen. 't Is heel treurig met die lui
gesteld 1.

Och, dat is al te erg, zei de dikke goedhartig,
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en schudde zich alsof hij 't ongeluk afschudden kon. En
daar is niets aan te doen, hulp bestaat daar niet voor.

Dat beetjen levensmiddelen was nogwel bij elkaar te

krijgen. Maar daar is 't niet mee gedaan. Als er
geen klanten meer op den molen komen, gaat de
zaak te grondc. Van de arme vrouw, spijt’t me nog
't meest. Wat ziet ze er uit! Haast geen kleeren
aan .'t lijf, alleen nog een fijnen omslagdoek om.
- Toch klaagde ze niet. Wat zal men doen? Men
zegt, dat de’ Beer altijd met een verroest geweer,
nu ecns langs den hof, dan weer over den weg
voorbij zijn huis gaat, met een verwilderd gezicht
en .de kousen op de hakken; met dien is 't ook
meestal niet pluis, zei de smid.

En hij heeft een hoed op met een ijzeren band
erin, vervolgde de dikke vroolijk, om aan’t ernstige
gesprek een andere wending te geven, want hem
hinderde 't medelijden meer, dan hij wel wou laten
merken — die zal dienen om hemde zinnen bij elkaar
te houden, zei de oude Beer — ’t hoofd mocht hem
anders eens barsten. Jij moet 't ook weten, Chris-
tiaan, zei hij tegen den smid, wie zou dien anders
- gemaakt hebben dan jij?

»Neen,” zei de smid, die ook weer begon te lachen,

»ik maak wel banden om wagenraderen, maar nietom -

hersenkastjens, ’tis misschien wel een van den bo-
terboer zijn nieuwe uitvindingen, die hij bij winterdag
uitdenkt', wanneer hij nog minder te doen heeft dan
’s zomers."
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Doch op dezen toon gingen ze nict lang voort,
Ze kwamen langzamerhand wceer op de Beer en zijn
~vrouw, en den molen terug, en konden er maar
niet van uitscheiden. Dec oude Klaas Rolfs wilde er
’t minst van hooren — was ’t ergernis over dec mooie
broodwinning, dic teniet was gegaan, of mocht hijj
zich in al die ellende nict verdiepen, waaraan toch
niets te doen viel. En evenwel was hij de oorzaak,
dat men nict van 't gesprek afstapte, door een naam
te noemen, dien allen met verwondering herhaalden.
De jonge-Fransen, zei hij, had ook weer icts van
zich laten hooren, en nikte veelbeteekenend met het
hoofd, toen hij 't vertelde.

Frans Fransen, zeiden allen tegelijk? Ja, dan was
't met den Oude licht erger geworden dan vroeger!

Wie was Frans Fransen, de jonge Fransen?

Zooveel men van hem wist, was een ieder be-
kend. Wat op een dorp gebeurt, is een kapitaal
waar elkeen van teert. Wie zich daar een naam
maakt, wordt door iedereen op 't dorp met onder-
scheiding behandeld of met verachting.

Een gedeelte heb ik daarvan mee doorleefd,
begon de dikke te vertellen, als een draad die zich
zelf opwindt, als men 't eene einde maar gevonden
heeft. Een gedeelte heb ik meegemaakt, al is 't ook
’t gewichtigste niet. — We gingen toen samen naar
Schalkholt school, want met onzen ouden reken-
meester wou 't niet meer, die rekende meer met de
-dooden dan met ons levendige bengels.
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Met de dooden? vroeg de smid, die geen geﬁo-
ren Borseler was, en daarom de eigenaardige uit-
drukkingen van dat dorp niet altijd begreep. Hoe
leverde hij hem dat?

Och, hij was ook koster, antwoordde de dikke,
en berekende de begrafeniskosten naar de gezangen,
waarmee de dooden begraven werden. »Midden wij
in 't leven zijn,” kostte dubbel zooveel als: »Laat
ons het lijf”’ Als de menschen niet recht sterven
wilden klaagde hij over slechte tijden en sloeg ons
dan om de ooren voor alles wat we niet- begrijpen
konden. Bij zoo'n gelegenheid heb ik eens zoo links
en rechts gehad, dat de ooren er me nog van kun-
nen suizen. Ik wist toen iets niet van een walvisch.

Hoe was dat dan? vroeg de oude Rolfs nog eens, °

die een dolle liefhebber van domme jongens-streken
was.

Och, dat wou er bij mij maar volstrekt niet in,
dat de walvisch geen visch was. Waarom heet zoo’n
dier dan ook niet anders!

Wat zou ’t dan verbeelden? vroeg de smid, die
er ook pret in begon te knjgen '

Een zoogdier| riep de dikke, nog altijd met het
ongeloovigste gezicht van de wereld; verbeeld je,
dat je jou vos met het veulen in den vijver jaagt
om ze daar te laten zwemmen. Zooiets was het. Ik
kon ’t maar niet beg;ijpen. Nu, we hadden ook
harde hoofden en hij was een oud man. We leerden
‘t meest van elkaar, de knepen namelijjk om den
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Oude te plagen. Ik was vooral knap in't schieten
met natte propjens papier uit een penneschacht,
en kon ze tegen 't bord krijgen zonder ecn ge-
zicht te vertrckken. Dat was mijn vader evenwel
niet  genoeg, en hij stuurde me daarom met den
> percepter”’, zooals wij hem noemden, elken morgen
naar Schalkholt naar school.

En die kon wat! zei de smid, alsof hij 't wist.

Ja, Fransen kon wat, verzckerde de boer, ten-,
minste het beetjen, dat ik gcleerd heb, heb ik
van hem geleerd, en met lust. Veel drukte werd
er niet gemaakt, we waren. ook niet mct velen.
We lagen samen over een landkaart, waarop hij ons
wees en tegelijk vertelde, ik denk er nog met plezier
aan. Ook schreef hij naar mijn smaak, een bijzon-
der mooie hand, die we hem allen gauw afzagen,
en een rekenmeester was hij van belang. Die er
lust in hadden lecerden 't met letters en figuren, en
teekenden torens of schepen met passer en liniaal.

Hij was eigenlijk een oud scheepskapitein, zei
de smid, en een Noorweger van geboorte, zoo heb -
ik me tenminste laten vertellen.

Een scheepskapitcin zeker, zei de oude Klaas
Rolfs, als ging hem de zaak nu nader aan, maar
een Noorweger zoomin als ik, hij was een Holstei-
ner, een Fries van de eilanden. Dat zijn allemaal
rekenmeesters, die daar vandaan komen. Maar hijj
moet een zonderlingen levensloop gehad hebben. Hij
‘had op de Middellandsche zee gevaren en eens veel
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geld gehad, verdiend of gevonden, maar
zoo weer verloren. Een zeeroover van
roofstaten had zijn schip gekaapt en he
manschappen als slaven verkocht.

Als slaven? zei de smid verwonderd ,
Turken? Hoe is 't mogelijk |

Of’t aande Turkenofaan deMooren was, datweet ik
niet, antwoordde Klaas Rolfs. Maar mogelijk is’t. Dat
.is vroeger menig Holsteiner overkomen. Carsten Nie-
buhr schrijft, hoe hij eens eenarme oude meid in Arabig
ontmoet heeft, die al heelemaal door de zon verbrand was
en die hij alleen aan de platduitsche taal als een landge-
noot erkende. »Ouwe bullcbak” zei ze tegen den
prins, die haar heer was en haar gekocht had. Dat
was hem duidelijk genoeg. De prins begreep er
niets van, maar dronk hem alle spiritus op, waarin
hij slangen en hagedissen bewaarde, zei de oude
Rolfs, en lachte als over een grap, die hij zelf bij-
gewoond had.

Carsten Niebuhr moet er altijd bijkomen, zei de
- boer, die 't maar half geloofde, en wat hij niet weet,
weten Viethen en Bolten 1). Jelui iemkers leest meer
in oude kronieken dan in den bijbel, Klaas Rolfs.

Dat wil ik niet zeggen, antwoordde Rolfs spottend,
het zou jelui boeren anders ook geen kwaad doen.
Wie niet leest, leeft niet, zei Klaas Harms.

Toe maar, zei de dikke, Klaas Harms moet er

1) Viethen, Bolten en Neocorus — drie kroniekschrijvers uit
Ditmarsch.



DE HODER MOLEN. 185

ook nog bijgchaald worden. — Dus Carsten Niebuhr
vond daar den kapitein, die in ’t platduitsch op zijn
prinses schold en kocht hem vrij.

Jou Vetzak , riep de oude Klaas Rolfs, als was hij
in ernst boos, ze moesten er jou maar voor een jaar
of wat als kamcellcider heensturen, je bent hier
toch maar overkompleet, bij je zoete melk en
boter| De tijden zijn beter geworden, vervolgde hijj
nadenkend, in mijn jaren was 't geen zeldzaamheid.
Toen, en zoo lang is 't nog niet geleden, ging
er elk jaar een schip met de noodige belasting naar
de Roofstaten; wie niet betaalde werd beroofd , en
als 'teens een enkelen keer vergeten werd, vielen ze
dadelijk onze mannen aan.

Fransen is er al gauw weer onderheen geraakt.

En heeft daar misschien al de kennis met de Beer
zijn vrouw aangeknoopt? vroeg de smid nieuwsgierig.

Wat daar gepasseerd is, weet geen mensch, ging
Klaas Rolfs verder. Hier kwam hij aan als iemand
die verstoppertjen speelt. Waarom ? wie kan 't zeg-
gen? Hij leek een fijn, net man. Hij onderwees
den zoon van den ontvanger en speelde daar zoo-
~wat voor klerk op het kantoor. Misschien had hijj
ook wat anders bij de hand. Vervolgens kreeg hij
de betrekking van schoolmeester te Schalkholt. Dat
was misschien maar een voorwendsel. Hij bleef in
Tellingsted in 't logement wonen.

En ging elken morgen, ging de dikke verder,
als kreeg hij nu den draad in de vingers, waarmee
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hij aan ’'toprollen geweest was, elken mo

vijf, zes jongens, waarvan de ouders zooals

wilden, dat ze ordentelijk leeren zouden, naar
Schalkholt naar school. ’s Avonds kwamen ze samen
weerom. Dat was elken dag een mooi eindjen, een
uur gaans, en 'tgenot elken morgen weer nieuw.
Onder groot gejubel en gejuich kwamen we eerst -
op de markt samen, ieder met een boterham in een
doek en cen flesch melk gewapend ; boven achter
den Goudberg, waar men den geheelen omtrekover-
zien kan, wachtten we op den »percepter,” die met
zijn stok in de hand en zijn Frans aan de zij, daar
bij ons kwam. De jongen zou dien winter aangeno-
men, en naar ’t zeggen was, schipper worden. Hij zat
in de school altijd verdiept in de berekening van
den parallelcirkel en zooiets, en van de lengte en
breedte.

Jij deed alleen maar in de breedte, zei de smid,
die 't plagen niet laten kon. 4

" Toen nog niet, zei de dikke met een zucht en
bekeek zichzelven met een allertreurigst gezicht, ik
was toen nog zoo dun als een boonenstaak.

Wat, zei de smid, mehsch, heb je danin de laatste
veertien, vijftien jaar al dat spek op, je pokkel ge-
laden, waar moet dat met je heen?

Wees maar niet bang, troostte de dikke , ik slacht
dezen winter twee varkens.

Dat gaf nog eens een algemeen gelach tot de
boer den draad weer opvatte en voortging:
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Neen, dat ’s waar, ik kon me in die dagen ook
roeren, over slooten heen en in boomen wist ik
ook te komen, maar een jongen als den jongen
Fransen heb ik van mijn leven nog niet gezien. De
bengel was net een eekhorentjen, vallen deed hij
niet, gevaar kende hij niet. Men had hem, geloof
ik, gerust boven van den toren kunnen smijten, hij
zou als.een kat op zijn vier pooten weer terecht
zijn gekomen. Hij was zoo slap als een stuk leer.
Bij de school liep hij over de kettings van de stoep.
Koordedanser had hij moeten worden, dat had wat
kunnen geven. Een zeeman kwam dat ook wel te
pas. 't Was een eerste baas, wat een oogen had de
jongen ook in 't hoofd !

De dikke kwam onder de vertelling tamelijk in
beweging. Onderweg speelden we natuurlijk , zoo-
wel op den heen- als den terugweg; ieder vertoonde
dan zijn kunsten zoo goed hij maar kon. Allerlei
jongensstreken werden er dan bedacht en uitgevoerd.
De »percepter’ bemoeide zich daar niet mee. Gym-
nastiek leerden we toen nog niet, maar die was toch
ook niet verboden. Men kon toen de scholen op
de ciorpen alleen kennen aan de twee schoorsteenen
en den platgetreden wal er omheen, niet aan de

touwen en rekken die er nu bij staan, net als bij

een timmerwinkel. Plezier hadden we er denkelijk
nog meer van, al ging 't ook niet naar de kunst.
De wuren naar school en naar huis ’s morgens en
's avonds waren telkens opnieuw een bron van ge-
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not. Hoe menigmaal, als wij den kalen -

schen de beide hunnebedden door, opkwai

waar men den Hodermolen in de laagte

gen, gaf Frans Fransen ons zijn doek enflesc

zich als een rad naar beneden rollen tot aan de beek.
Niemand van ons kon hem dat nadoen ; we konden
't maar niet in den slag krijgen. En beneden bleef
hij op ons wachten, en maakte ondertusschen een
praatien met de Beer zijn vrouw en dochter, als die
vé6r de deur stonden, en dat deden ze bij mooi weer
geregeld, alsof ze ons opwachten, — 't is daar ook
zoo eenzaam. Nu en dan ging de kleine deerne
ook met ons naar Schalkholt en terug. De vrouw
was toen in haar besten tijd. Wat een prachtige
vrouw was het met haar fijnbesneden neus en fon-
kelende oogen! En daarbij rijzig en fier, heerlijk
om te zien! Voorname lui ontmoeten we hier in
Borsel en omstreken niet veel — of 't moet een
iemker zijn, die een voetreisjen maakt, zei hijmeteen
grappige buiging voor Klaas Rolfs — hij haderken-
nelijk behoefte aan inzijn ernstig gesprek eens even uit
te blazen, er kwam hem te veelgevoel inzijn woorden.

Of een boterboer op 't rad, antwoordde Klaas Rolfs.
en sloeg militairement aan de pet.

Nu, als ik me den ouden molen voorstel met de beek
ernaast en de bank onder den grooten lindeboom vé6r
de deur,toen alniet goed meer in de verf en aan 't verval-
len, en aan het kloppende en plassende rad denk:
dan krijg ik nog zoo den indruk, dat zij, op de bank,



DE HODER MOLEN, 189

voorname reizigers moesten zijn, die uitgestapt waren,
het rijtuig op den hoek hadden laten staan en hier
wat uitrustten — om straks weder in te stijgen.

Duivekaters | riep de smid, en sloeg met den ha-
mer tegen den hoefstal. _ o

En de »percepter” groette ze ook, zoo ging de
dikke voort zonder zich te laten storen, nam telkens
zijn hoed diep af en ze spraken Hoogduitsch met
elkaar, wezenlijk Hoogduitsch, zei hij met eenige klem,
geen mengelmoes als een Cremper marschboer. Zij
konden 't goed. De dochter was me te bleek en te
mager, anders leek ze veel op haar moeder. Ande-
re lui hielden haar voor mooi, dat kon ik toen nog
niet vinden. De mond met de witte tanden zagme
er te vreemd uit, de oogen lachten niet, en naar
onze mode waaiden me haar donkerbruine haren te
wild, als ze in krullen op haar rug golfden.

Hoor me nu eens! zei de smid lachend, waar zal
dat nu heen | Datis een heele beschrijving | Hij heeft
zich geérgerd, niet waar Klaas Rolfs ? Ze heeft hem
niet aangezien, ze heeft je rug niet kunnen uitstaan,
boterboer |

Och, daar was niets te ergeren, zei de boer, we
waren toen nog allemaal kinderen; ik tenminste
had eerder vrees voor de lieden dan iets anders.
Wij jongens stonden natuurlijk in een kring voor hun en
staarden ze strak in 't gezicht, maar we stoven uit elkaar
als werden we weggeblazen, wanneer de vrouw maar
een beweging met den blanken arm maakte, dat het
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haar niet aanstond. Ze deed, alsof ze

lijks zag en kende, en sprak in 't geheeln

Ook de dochter behandelde ons mee

stom was. Van meespelen, lachen en jt

als wij altijd deden was er geen sprake.

ten niet anders of ze zag er cven ernstig uit als haar
moeder, en maar zelden kon men 't haar aanzien ,
dat ze ergens plezier in had, als Frans zijn kunsten
vertoonde onder andere. Meestal ging ze voor ons
uit alsof ze niet bij ons hoorde, en stond op ons
te wachten, als we weer uit school kwamen. Som-
tijds was ze al tot op de heuvels achter Schalkholt
vooruitgegaan en dan vooral zag ze er mij telkens
zoo vreemd uit , als ze daar stond als een zuil, en
met haar donkere oogen, naar 't mij toescheen,
zoo treurig over 't land heenblikte. '

't Was daarom een heel wonder voor ons, als zi
ook eens los kwam, en bij zoo'n gelegenheid zagen
we dan ook duidelijjk, dat ze om zoo te zeggen bijj
Frans hoorde, maar niet bij ons. De jongen had
zich bij een gevaarlijken sprong toch eens vergist
en viel van een steen naar beneden. Lr lag toen
een heele kring groote stecnen om het reuzenbed
zooals wij 't noemden, en wij vermaakten ons er-
mee, van den eenen op den anderen te stappen. Dit
was Frans evenwel niet genoeg, hij dreef het spel
verder en kwam bij zoo'n gelegenheid eens halsover-
kop naar beneden en bezeerde zich dat het bloed-
de. Ge had dat ontstelde gezicht moeten zien! .
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Want de kleine Mina Beer stond er dicht bij, voor
haar had hij den toer juist gedaan. Of ze een aan-
val krijgen zou! Maar ze herstelde zich gauw en
vecgde hem met haar zakdoek het bloed van 't
gezicht. ] ’

Van toenaf lette ik er toch nauwkeuriger op en
zag heel goed, dat dic beiden elkaar nader kenden.
Ze gaven elkaar teekens en wisten samen te praten,
dat wij 't nict hoorden of merkten. Maar daarbij bleef
’t ook. Jongens zijn nu eenmaal niet anders, ze mer-
ken alles en toch laten ze zich gemakkelijk bedotten.
En daarenboven, als iets dikwijls gebeurt, is 't ten
laatste of 't zoo hoort. Ook bewonderden we Frans
allemaal, den zoon van den »percepter” en den eer-
sten van de school. Daarmee was 't uit. Dat hij
haar wat aardbeien plukte en bloemen — zagen wij
toen onverschillig en vergenoegd aan, als al het an-
dere. De kleine Mina Beer had altijd een mandjen
aan den arm, en ik zie haar nog, hoe ze het deksel
open en toe maakte en dan haar oogen, die mij al-
tijd aanzagen als uit een wolk, dankbaar naar Frans .
opsloeg. Dat komt me tenminste nu zoo voor, zei
de dikke op een vroolijken toon, alsof hij den bo-
terboer verloren had en hem weerzocht.

Dat scheen de smid ook te merken, want die zei
spottend : ,

Dat is precies een liefdesgeschiedenis uit een ro-
man. Daar ontbreekt nog maar aan, dat de vader
ertusschen komt en ze doodschiet.

.
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Wacht maar een beetjen, gaf hem de
ger dan gewoonlijk ten antwoord, wie w
nog komt! '

En de oude Klaas Rolfs voegde er toen e
Een mensch kan niets zoo wonderlijks bec
hij kan 't beleven, als hij oud wordt.

De oude Beer, vertclde de boer er weer op los,
was zelden te zien. Nu en dan stak hij zijn ruwen
kop vol meel met den rooien baard en de verbijster-
de oogen eens door 't venstertjen van den molen en
trok dien weer terug — nct een koekoek in een Frie-

sche klok; kort daarop werd de groote deur met -

geweld toegeslagen en hij ging achteruit met zijn be-
renmuts op en kaplaarzen aan, over het pad naar het

moeras toe, het geweer over de schouders. De mo-’

len klapperde voort als altijd, want hij stelde er een
eer in, dat die niet stilstond.

Wat dat te beteekenen had en of 't watbeteeken-
de, daar vroegen wij als jongens niet naar en dach-
ten er niet verder over na; dat was nu eenmaal zoo.
De man keek altijd strak v6ér zich, ook daaraan wa-
ren we gewoon; wij bleven staan en zeiden: daar
komt hij aan. Welk een ongeluk daarachter stak en
voorafging : wie denkt daaraan op dien leeftijd, al
heeft men er ook een donker bewustzijn van? En
dat had ik misschien. Als de oude Beer voorover-
gebogen met het geweer op dien schouder naar
't moeras ging, dacht ik altijd aan een prent uit mijn
bijbel : juist zoo ging Adam uit het paradijs, alleen

.
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had hij ecn soort bijl op den schouder, en Evaliep
met hangende haren achter hem, aan de poort stond
de engel met een sabel als een kronkelende slang.

Nog minder wisten wij ervan, wat voor de deur
besproken werd. De »percepter’” ging met ons even
nadenkend den weg terug als hij dien gekomen was,
en om de beide jongelicden bekommerde zich nie-
mand. Eerst lang daarna hoorde en begreep ik
eenigszins wat er door de menschen gemompeld en
gepraat werd. De vrouw zou van ecn groote famielje
zijn, die haar afgezworen had, eenigen zeiden van
Hamburg, anderen van nog verder weg. De »per-
cepter’ was met haar verloofd geweest. Toen hijj
jaren uitbleef en niet weerkwam, had ze den ou-
den Beer genomen. Met zekerheid wist men echter
alleen te zeggen, dat hij haar meegebracht had uit
den vreemde. Maar anderen zeiden, dat ze een hal-
ve zuster van den »percepter” was en de kinderen
waren niet haar eigene, of het meisjen zou eigen-
ljk een kind van den »percepter’ zijn, en wat men
al verder vertelde, nicmand wist het rechte van de
zaak. Evenmin wist men, waar Beer zijn vermogen
gebleven was. De famielje stond voor rijk te boek,
sedert menschengeheugen had steeds op den Hoder-
molen een eenige zoon de zaak geérfd. Nu liep 't
op een eindjen, alsof de boel behekst was. Dat zei
men ook wel. Men wilde weten, dat Beer gespeeld
en groote sommgp verspeeld had. Een oude Zigeu-
nerin zou hem toen voorspeld hebben, dat vier

N ' 13
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oogen eenmaal zijn geluk of zijn ongelu
Toch had hij er ob de Itzehoér beeste

op los gedobbeld. Of men zeci, dat
cepter’” uit de slavernij vrijgekocht had

't grootste gedeclte van zijn' vermogen

of dat hij hem de vrouw afgekocht had.
ging 't verder. — Het ecinde van de zaak
“hier in alle eenzaamheid eentreurspel werd afy
Misschien zou hij ’t begrepen hebben, wie ¢
had naar 't geen er zachtjens gesproken w.
den molen, als de molenaar met veel geraas
uit liep. Maar wij hoorden het niet. En d
cepter’” kwam en ging als altijd stil en nad
en wij gingen spelend en tuimelend zonder -
te denken onzen weg naar Borsel en Telling:
hem den volgenden dag evenzoo te gaan. -

Met den zomer hielden ook onze lessen bij den
»percepter,” onze reis elken dag naar Schalkholt en
naar huis, hield al het plezier en genoegen op, dat
eraan verbonden was. De weg was te ver bij slecht
weer en korte dagen. De ouders hielden 't voor
tijd. verknoeien, en nadat we eenige keeren «
en half bevroren tehuis waren gekomer, verg
zelf ook de lust. Daarmee was 't dan ook
vriendschap en kennismaking van het zomei
gedaan. Nog eenige malen zag ik den »per
met zijn Frans den weg naar den Goudberg inslaan
— de jongen groeide’ om zoo te zeggen met den
dag, hij scheen me een volwassen mensch, nadat ik '
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hem in eenigen tijd niet gezien had — toen werden
ze mc half vreemd evenals ik hun, en dat duurde
"niet lang, want een jongen raakt niets, wat hij niet
met de oogen ziet — en zoo was ik ze spoedig hee-
lemaal uit de gedachten kwijt. Ja, nadat de zoon

aangenomen was, verdwenen ze ook beiden uit het-

dorp. De vader bracht hem weg, heette het eerst,
naar een schip of op een kantoor, naar Hamburg of
waar dan ook heen. Dat duurde lang en eindelijk
kwam ook hij niet weer, Toen ging het wel de meesten
zooals 't mij met hun ging: Uit het oag, uit het hart.

Maar toch niet geheel. Telkens na eenige tusschen-
ruimte, lang genoeg om ze te vergeten, werd de een
of ander van de Fransen's weer gezien of was er
weer geweest, en telkens deed dan het gerucht om-
trent hun en den ouden Hodermolen weer de rondte,
altijld met een nieuw verhaaltjen er bijj. 't Was net
of de Fransen's daar kwamen spoken, ze maakten
ieder keer onze heele verstandige gemeente in de
war en bijgeloovig. 't Was of de molen telkens een

stoot kreeg: nu eens zouden ze een hoop geld ge-

bracht, dan weer een massa gehaald hebben — altijd
brachten ze een portie onrust. Als het daar een tijd
lang stil zijn gang had gegaan met de zaak, den
ouden mulder en de famielje, ontstond er dan weer
een geloop en gedraaf, nu eens.zag men hem, dan
weer de vrouw opweg naar Heid of ergens anders
heen. En bij ons op 't dorp waren er dan zooveel
gissingen als ouwe wijven.

\
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Eén ding stond evenwel vast, en was
den: dat de beide jongclui elkaar kende
waren. Daar heb ik genoeg van gehc
den tijd, toen ik daar wat van begon te
Want dat spel duurde jaren en ’t was net
de vrouw van onzen Jochem, den stalknecl
‘'savonds onder 't melken van te vertellen.
wist van al die dingen het eerst af, want
met ons koorn naar den molen, dat mijn v
famieljebetrekking met den ouden Beer, da
geld liet malen; het vertellen liet hij evenwe.
Katrijn over.

Als schoolkinderen al, hoorde ik toen voor 't
had men de beide jongelui nog in 't donker :
den Hodermolen gezien, waar ze op een verb
pad hand aan hand op en neergingen. De
Fransen moest dus 'savonds den weg naar den mo-
len nog eens gegaan zijn, en de kleine deerne hei-
melijk op hem gewacht hebben. De paardenjc
die 'savonds laat de paarden naar de wei br
‘hadden ze nu en dan gezien, zooals men
ziet, zij waren op de vlucht gegaan en de j
brachten de angst mee naar huis, De nact
had een gestalte door de tuinen zien sluipen, die
over een beek sprong en hem door 't kreupelhout
ontsnapte ; hij dacht er wel over, wie dat zijn zou
— maar wat ging 't hem eigenlijk ook aan, als er
op 't dorp maar niets weg raakte, want hij kon
toch de menschen den weg niet verbieden. Ook van
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den ouden Beer dischte men de dolste stukjens op ,
als Iransen weer opgedoken was. En waar dieieder
keer vandaan kwam en waar hij bleef, wist niemand
te zeggen. Men geloofde algemeen, dat de zoonte
Hamburg op een kantoor was en niet op zee, en
dat hij nu en dan een snoepreisjen maakte, denkelijk
wel naar de Heid, waar hij zich dan eenige dagen
ophield. '

De kleine decerne werd door allen beklaagd. Men
zag haar nooit anders dan heel ernstig of treurig,
denkelijk wel in zorg over den ongelukkigen toestand
tehuis, waar alles zachtjensaan opraakte en geen or-
dentelijk mensch zich meer lict zien, misschien ook
wel uit vrees voor haar vader. Onze oude Katrijn
was zelf eens op een avond laat over den Schalk-
holter weg naar huis gekomen, toen had ze achter
het kreupelboschjen, dat op den draai kort bij den
dam ligt, waar de weg naar de Ecksee afloopt, wat
gehoord ; eerst meende ze, dat het niet recht pluis .
was, want de sage verhaalt van die »See,” dat daar
een ongelukkig paar ronddoolt, dat daar verdronken
is. Daarover in angst, was ze blijven staan en had
er niet voorbij gedurfd. Toen had ze evenwel een
meisjensstem heel duidelijk hooren huilen en snikken,
en ecn mannenstem, die haar troostte, en dus ge-
merkt dat het levende menschen waren. Toen ze
dan nu voorbij had willen gaan, had ze wel gezien,
dat de kleine meid de armen liet hangen en 't hoofd
boog. Ze waren haar echter gewaar geworden en
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weerom, het donkere bosch ingegaan,
genoeg evenwel, of Katrijn had gemerkt, dat
ge Fransen en de Beer zijn dochter waren, 2
eiselijk beklaagd. Den geheelen nacht h:
kunnen slapen en aanhoudend ervan gedr
de kleine deerne ook in de Ecksee sprong.
Natuurlijk  wist dat spoedig iedereen van
oude Katrijn haar vricnden en die met K:
vrienden bevriend waren, en de geheele stre
de Ecksee, die toen al wegens 't kreupelhout en
het moeras in de nabijheid, wegens de groote hei-
vlakte met den Galgenberg erop en God weet
waardoor meer, een slechten naam had, kwam nu
heelemaal in miskrediet. Ieder, die daar 'savonds
voorbij kwam en zijn vijf zinnen niet al te goed bijj
elkaar had, of er een zaak naar had, daar wat bij
gepraat kon worden en ’t daarenboven met de waar-
heid zoo effen niet nam, als 't maar interessant was,
zooals bedelaars,  voddenrapers-‘en dergelijken, die
hadden altijd wat gezien of gehoord, wat gevonden
en ontmoet. Er werd dan ook in den omtrek voor
zeker verteld dat er een paar spookte, in nevelen
gehuld over 't moeras kwam, op den Galgenberg
uitrustte en om middernacht weer in de »See” ver-
dween , waaruit men dan een meisjensstem hoorde
jammercn en een man die haar zocht te troosten.
Daar liep opeens aan den Hodermolen een akelig
gerucht, van moord en doodslag. De vader was er
achter gekomen, zoo zei men, had de dochter in
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huis gezocht, haar kamer ledig gevonden; had de
vrouw gedreigd, zoodat ze van angst gevlucht was,
Vervolgens was hij met 't geweer over den schou-
der op 't moeras toegeloopen. Dat hij de beidejon-
gelui gevonden en op hun geschoten had, werd ook
gezegd. Dat gaf den volgenden dag een geloop en
gedraaf van gerechtsdienaren en andere beambten ,
veel geredcneer en gevraag; nazocken in de diepten
van 't mocras en in de Ecksee, waar men niets vond,
en honderden verhalen, o. a. dat de oude Beer nu
heelemaal van de wijs en ook zijn vrouw niet langer
veilig bij hem was, en cindelijk een diep stilzwijgen
over alles als altijd, als 't nieuwe eraf is en niemand
weet wat nu eigenlijk waar is of niet. Ditmaal was
't alleen zeker, dat de jonge Fransen met de doch-
ter van de Beer verdwenen was, God mocht weten
hoe of waarheen. :

En heeft men sedert niets van die beiden verno-
men, vroeg de smid nieuwsgierig, dan wat zooeven
Klaas Rolfs vertelde, dat de jonge Fransen sedert
eenige dagen weer van zich heeft laten hooren?
~ Neen , antwoorddeé de boer, mct zekerheid niet’,
wat men er van vertelde, warcn bloot praatjens;
misschien wist de moeder ervan, anders kon geen
mensch met zekerheid zeggen, of die beiden samen
weggegaan waren of in de Ecksee lagen, of wat
dan ook. '

Doch, zei de oude Klaas Rolfs, zooveel weet ik,
dat de moeder brieven heeft gekregen en er meer
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van wist. Of ook in de laatste paar j
er zoo vervallen is beginnen uit te zien
zeggen.

De Beer had vreesclijk aangegaan en
dat hij zich dood zou schieten, als ze
onder de oogen kwamen, en had toen missc]
dolheid alleen gezegd, dat de kleine d
eens van hem was, wat naar den schijn te
len, ook niet waar kon zijn.

Daar heb je alles, zei de Oude, als was
heelemaal van de oude duistere geschiedenis
wat erbij hoorde, af te zijn. Want op zijn v
sten toon liet hij volgen, en wees met zijn s
hem, als een die beter in hun gezelschap
dan de oude Beer en zijn aanhang: de waard mag
er veel meer van wetcn dan wij, die weet de men-
schen de tong over de tanden te trekken als de
kurk maar van de wijnflesch is. Mij hangt ze trou-
wens van droogte uit den hals, als een windhond die
van de jacht komt.

De man, waarop hij wees, kwam langs denzelfden

weg, dien de oude Rolfs gekomen was met groote
haast aanzetten, met den jas over den arm en de
pet in de hand.

Hemelsche goedheid, wat loop je, riep hij hem
tegen, kom toch een oogenblik in de schaduw, je
bent zoo vreeselijk warm. Waar kom je vandaan en
waar moet het heen?

Ik, zei de waard — want daarpp leek hij het
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meest, als men naar zijn beroep had willen raden,
van een boer had hij niets en was toch ook geen
burger — ik kom van Hod, ik wil naar beneden,
naar Tellingsted om bij ’t gerccht aangiftc te doen.
Heb jullie de historie nog nict gehoord? zei hij, toen
hij zag dat nicmand hem bcgreep,

De oude geschiedenis? vroeg Rolfs lachend, ja,
daar waren wij juist mee klaar, we wachtten alleen
op jou om van jou de rest te hooren. Een waard
moet meer weten dan andcre menschen. Van Hod
kwam ik, v66r een half uur ongeveer, ook: het rad
loopt immers nog, en Beer zijn geweer zal nog wel
geladen zijn.

Neen, zei de waard stroef, als voelde hijj zich
door Klaas Rolf’s half spottende woorden beleedigd,
ik kom er regelrecht vandaan, het rad zal wel stil-
staan en 't geweer is eindclijk afgegaan, de ‘Beer
heeft zich doodgeschoten, ik moct gauw naar 't ge-
recht, dat geen onschuldige menschen er in ongele-
genheid door komen, er is niets meer aan te doen.

Duivekaters, zei de boer, en sprong op met
meer vlugheid, dan men van zijn gewicht zou ver-
wacht hebben, en met een wezenlijken schrik op zijn
vriendelijk gezicht — en nog zoocven gaat Klaas
Rolfs, naar hij ons vertelt, den Hodermolen voorbij
en heeft alles even stil en akelig gevonden als altijd.

Dat kan ik niet helpen, zei de waard, als werd
hij alweer in zijn eer getast en moest hij zich nu
tegen den boterboer verdedigen — veel tijd is daar
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niet voor noodig. ‘'t Liet zich ook gem:
‘nocg aanzicn, dat daar wat gebeuren n
" de jonge Fransen is weer hier.

Heb ik ’t niet gezegd! riep de smid.

Hij is er weer, verhaalde de .waard v«
ging een oogenblik in de schaduw, om nu .. _.
schiedenis tenminste ordentclijk te vertellen. Hij komt
- me daar na zooveel jaren — negen naar hij zegt,
mij kwam ’t getal niet zoo groot voor — met een
vrouw als een dame — de kleine Mina Beer, waar-
mee hij toen gevlucht is, in de diligence van Heid

bij me aan, en vraagt of ik een knecht heb, die

even naar beneden, naar den Hodermolen kan
loopen, hij wou er graag iemand heensturen, die daar
een beetjen bekend was, de ouwe heer kon wel eens

- wat vreemd wezen. Al zoo pratende gebeurde het,

dat ik hem eens goed aankeck en wezenlijk den
jongen Fransen in hem herkende. Hij had immers
vroeger met zijn vader, of wat het was, een jaar-
lang bij me gewoond. Zooals ik zeg, een statig
heer, wezenlijk. Hij was met zijn vrouw uit Ame-
rika gekomen. Ze moesten daar aardig wat ver-
diend hebben.

Ja, zei ik, een bode zou ik sturen. En zoo lieten
we de vrouw stilletjens roepen. Maar hoe kwam zel
heelemaal verwilderd! Ze had zich nog een beetjen

opgeknapt met haar beste spullen, heel in de haast. .

Ik weet niet, hoe ze nog.weggekomen is, dat de
man het niet merkte. Heelemaal verwilderd, zeg
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ik , door kommer en ¢llende. Wat het arme mensch
wel uitgestaan heeft! Toen haar eindelijk de tranen
het hart wat ontlastten, en er woorden kwamen,
zei ze niets dan altijd maar: Och, hoe lang! Waar-
om ook zoo lang! En de jonge Fransen troostte
haar: het had nict anders gekund, maar nu zou
alles weer goed worden. Maar — beschrijven kon
ik 't niet, ik wou 't ook niet graag weer beleven en
bijwonen, hoe ze zich van boven tot beneden be-
schouwde, de arme vrouw, met de hand op haar
zelve wees, en tevens haar dochter aanzag, als
wilde ze zeggen: Zoo was.ik en zoo ben ik nu!
Beiden weenden ze, om het te besterven, en Frans
had genoeg te doen zich zelven goed te houden, en
moest ook hun nog moed inspreken. Ik zag 't maar
half door de deur van de gelagkamer. Wie zou
lust hebben zich daar in te mengen?

Eindelijk moest hij ze toch tot bedaren hebben
gebracht. Frans was heel zeker dat alles nu weer
goed zou worden. Hij bestelde den wagen, om zoo
dadelijk samen, naar den molen te rijden. De vader
zou zich bedenken en blij zijn, meende hij, nu 't zoo
geloopen was. Vreugde was een goed geneesmiddel,
en wat hij de moeder verder voorpraatte, die zacht-
jens met het hoofd schudde, want ze geloofde er
niets van. Kort en goed, ik laat den wagen aan-
spannen en rijd ze zelf. Toen we op den weg van
de reuzenbedden af naar den molen toe kwamen,
keek de oude Beer, alsof hij op ons loerde, met
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zijn verwilderden baard door het mole

Dadelijk daarop daverde de huisdeur, toen
nauwelijks uit den wagen waren; met groote :

ging hij over de plaats en over ’t pad, en n:

is hij er over tot op den weg, Fransen had

lijks voet op den grond om hem achterna te |

of we hooren een schot en toen ik er bijjkwam was
hij al dood. Frans had hem in den arm, hij had
zich voor 't hoofd geschoten. Paard en wagen heb
ik daar gelaten, ik moest er toch aangifte van doen;
het kleine eindjen heb ik maar te voet afgelegd,
maar 't is danig warm,

En daarmee ging hij met rassche schreden verder.

De overigen bleven stom voor de smidse staan, als
waren ze door den donder getroffen. Niemand kon
een woord uitbrengen. 'De oude Klaas Rolfs verbrak
eindelijk het stilzwijgen, hij nam zijn lagen hoed in
de eene hand en wreef zijn grijze hoofd met de an-
dere en zei:

Nu staat het stil, zei hij, als zag hij het: het
oude rad en het eigenzinnige hart. Het eene liep
al lang ledig en het andere was woest. En toch
hing daar zooveel van af, dat vrede en geluk had
kunnen smaken, maar dat alles moest mede
ronddraaien; waarom weet niemand. Dat is het
noodlot, dat den mensch omwikkelt om hem niet
los te laten, voor de draad breekt. 't Is als een
raadsel ~ — — wie lost het op!

God zij met u, zei hij, en zette zijn hoed op.
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Hij zag er ernstig uit, en langzaam ging hij heen
in den helderen zonneschijn, de oude man, voor
wien nog het leven een raadsel was, en liet de
anderen in de schaduw van den olm diep nadenkend
zitten.

.
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NIEUWE UITGAY

VAN

J. RINKES J*. te Arnhem.

EDMONDO DE AMICIS, SPANJE. Uit het It

.vertaald door H, J. WaNnsINK. 2 Deelen . . Prijs f5.50-

Ook in dit werk toont DE AmICIS zich een toerist vai
en kennis, in het bezit eener groote gave van opmerk
voert ons Spanje door, zonder in kleingeestige détails
zijne reisontmoetingen te vervallen, maar slechts dan
gewagende, wanneer zij strekken kunnen land en volk
doen kennen...

De schrijver doet, door zijne magt over den vorm, ke
paleizen, landschappen en musea, personen en kleederd .
posada’s en arena’s voor ons verrijzen, en het lijdt geen twijfel
of ook voor hem, die Spanje niet persoonlijk leerde kennen, zal
dit werk een aanschouwelijk beeld van het Schiereiland bevatten.
Er zijn bladzijden in dit werk, die geheel afgescheiden van het
doel — reisbeschrijving — als letterkundige juweeltjes verdienen
aangemerkt te worden: onder anderen zijn hanengevecht en zijne
ontmoeting te Cordova met de schoonste vrouw uit Spanje, beide
zijn schilderijen ... Maar wij zyn onbillijk enkele fragmenten te
noemen; het geheele werk is vol schoonheden.

(Arnh. Cour.)

Een reis door Spanje is onwillekeurig een kunstreis. Bouw- en
Schilder-, Dicht- en Proza-kunst geven er, in tal van gewrochten
en herinneringen, voor een kunstlievend gemoed en kunstvaardige
pen, als die van den beminnelijken [taliaanschen reiziger, de
welkome aanleiding, zijne lezers dubbel aan zijne aantrekkelijke
schetsen te boeijen.

«.... Lijn ongedwongen kout heeft hier , boven die uit Neder-
land. dit voor, dat hij er in taalverwante streken rondreist, en
dus winder dan daar zijne berichten uit de tweede hand behoeft
te geven. Voor ieder, die zijne schetsen uit Nederland doorbla-
derde, en thans die wit Spanje ter hand neemt, zal dat, tot
voordeel der laatste, blijken.

( Kunstbode).

(Zie ook de zeer gunstige recensién in het Vaderland, 1 Dec.
'75, Groninger Courant en Niewwe Arnh. Cour.van 13 Febr.'76).

v



" PIETRO SELVATICO, DE KUNST IN HET LEVEN DER

KUNSTENAARS. Uit het Italiaansch vertaald door H. J.

WansINK. 2.Deelen . . . . . . . . . Prijs f6.45

Welk Nederlander, die op ecnige beschaving aanspraak maakt,
heeft de kunst niet liet? Wie is niet fier op onze schilderscholen,
wie is niet verlangend ncer van de kunst te weten om hare
voorthrengselen beter te kunnen begrijpen? Wie heeft niet
oogenhlikken van vurig verlangen naar Italie, het vaderland der
schoone kunsten, waarheen onze meesters gingen om te genieten,
maar ook owm te studeeren?

Welnn, niet icder is zoo gelukkig naar Italie ie kunnen gaan,
hoe vurig ook het verlangen zijn mag naar het land, waar
oranjeboomen blocijen ; toch moet hij zich behelpen met wat
teckenstift en pen hem van dat wonderland verhalen.

Met innige dankbaarheid zal hij met het werk van SELVATICO
kennis maken. Levendige schilderingen, boeijende verhalen, be-
vallige gesprekken, belangrijke bijzonderheden vindt hij hier
-onophoudelijk , terwijl het nuttige et het aangename door een
waar kunstenaar vereenigd is. Niet alleen toch heeft men hier
een werk, dat vermaak, dat oogeublikkelijk genot geeft, maar
ook een boek waarin de geschiedenis der ontwikkeling der
kunsten in Italie, niet alleen der schilderkunst, maar der kunst
in het algemeen, zakelijk zonder vervelend te zijn, en juist
zonder pedanterie, in episoden wordt wedergegeven, en wij ge-
looven dan ook, dat geen kunstenaar dat hoek — zelfs als hij
het als leerboek zou ter hand nemen — onvoldaan uit de handen
zal leggen. Lr is meer; wij gelooven, dat hij het eene plaats
in zijne bibliotheek zal geven, het bestuderen en raadplegen.

(Nicuwe Arnh. Cour.)

 (Zie ook het Vaderland van 47 April *76).

MESSCHERT , DE GOUDEN BRUILOFT. Met voorbericht
van G. VELDERMAN® . . . . . . . . . Prijs f0.75
Die kalme, reine idylle, zoo eenvoudig en toch zoo aangrijpend
door de tafereelen, die zij voor de verbeelding roept, geeit een
eigenaardig genot. Men voelt zich in den kring, dien MESSCHERT

ons binnenleidt , en geniet met de feestelingen mede.
(Arnh, Courant).

J. VOSMAER, HET LEVEN EN DE WANDELINGEN VAN
MEESTER MAARTEN VROEG. Met voorbericht van G. VEL-
DERMAN . . . . . ., . + . « .+ . . Prijsfl—

Zoo gaarne ‘wenschte ik (dit) in ieders handen, om elkeen in
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den aangenamen indruk te doen decle met
zijn heldere denkkracht, zijn gezonde wi nige
voorstelling van waarheden, welke zijn g lol,
op zijn lezers maakt. )

LORENZ VON STEIN, DE VROUW IED
DER VOLKSHUISHOUDKUNDE. . . . 260

Ix herinner mij niet ergens een zoo nafe ige,
klare, degelijke en zoo aangrijpend diep o ring
van 't tchuis als rijk der vrouw gelezen Vox

STEIN hier ontwerpt.
(WERTHER , schrijver van .

J. VAN VLOTEN, THORBECKE'S STAN e

landsche Staats- en Volksbespiegeling . . . .90

In breede trekken schetst (VAN VLOTEN) de s ge-
schiedenis der laatste halve eeuw en de :ol, CKE
daarin vervulde, zijne beginselen in de dagen 5ing
met Belgié en zijne veranderde denkwijze in la oral
bij het aandeel, dat ToRBECKE had in de gron iing
staat de heer VAN VLOTEN lang stil, om dan iten
zijne beginselen als minister aan te geven en te aral
te doen uitkomen zijn vasthouden aan de zelfs vap
Nederland. ‘

(Arnh, wwwrury.

* MUSSAFIA, ITALIAANSCHE SPRAAKKUNST naar regels
en voorbeelden. . . . . . . . . . . Prijsf180
Bij de toenemende beoefening der Italiaansche taal- en letter-

kunde wordt deze uitnernende Spraakkunst, ook voor zelfonder-
richt ten zeerste aanbevolen.
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