
Descartes, Latein und die Tauben 

D a s las ich gerade: ‚Der gesunde Menschenverstand ist die bestverteilte 
Sache der Welt.’ Das konnte doch wohl nicht angehen! Was hatte sich 
der alte Philosoph dabei nur gedacht! 

Ich war knapp fünfzehn Jahre alt. Der Krieg war soeben vorbei. 
Ich saß auf dem Scheunenboden. Ganz allein war ich, hatte nieman-
den zur Unterhaltung. Der Tag war so warm, draußen schien die 
Sonne, durch die Ritzen herein, und im Staub sah das Licht aus, als 
führten schmale Straßen geradewegs nach unten, hinunter auf den 
Holzfußboden und auch ins Heu. Ich schaute und schaute. Hier 
war es nicht schlecht auszuhalten. Gelegentlich konnte man die 
Blätter des Kastanienbaums auf dem Hof leise rascheln hören, 
wenn Wind aufkam.Vom Haus hörte man nichts. Um vier Uhr wa-
ren alle fortgegangen. Nun war es fünf. Und ich wie immer allein! 

Oben auf dem Dach begannen meine Tauben wieder zu murren 
und Lärm zu machen. Die fremde Taube war wieder da. Nun gab 
es Streit. Das brachte mich immer in Wut. Was aber sollte man da-
bei tun! 

Auf den Knien hatte ich noch einen Zettel, auch aus der Schule, 
einen lateinischen, den hatte ich in der Bücherei aus einem Buch 
herausgerissen. ‚Beatus ille qui in horto latet – Glücklich, wer verborgen in 
seinem Garten lebt.’ Mit einem richtigen alten Gärtner darunter. Der 
sollte auch an die Wand meines kleinen Verstecks. Das ganze Buch 
wollte ich nicht haben. Fällt nur auf. Liegt herum. Dann gab es da 
noch ein Bild mit so einem Kerl, mit der Unterschrift ‚Hilf dir selbst, 
dann hilft dir auch unser Herrgott.’ Das war noch der beste Spruch! Mit 
einem Rahmen von Gold. Ich glaube, der Kerl war beim Pflügen. 
Ich kriegte es nicht mehr unter die Jacke, da kam unser Direktor 
herein.

‚Beatus ... Glücklich, wer verborgen ...’ Tja, mein lieber Gott, das hörte 
sich ja schick und schön an und war gut zu merken. Allein, ich woll-
te überhaupt nicht ganz versteckt leben, weitab von der Welt. Die 
anderen sollten sich doch ein paar Gedanken mehr um mich 
machen.

Ja, aber die Zettel! Seit einem Jahr hatte ich solch einen Hunger 
nach Philosophie. Dies mit dem gesunden Menschenverstand und das 

Descartes, Latiensch un de Duven 

D a t weer ik jüüst bi to lesen: ‚Der gesunde Menschenverstand ist die 
bestverteilte Sache der Welt.’ Dat kunn je woll nich angåhn! Wat sük 
de oll Philosoph dorbi dacht hett! 

Ik weer so bi föffteihn Johr olt. De Krieg weer jüüst vörbi. Ik 
seet up uns Schüünböön. Ganz alleen weer ik un harr keeneen to 
snacken. De Dag weer so warm, buten schien de Sünn, dörch de 
Ritzen rin, un in den Stoff sehg dat Licht ut, as güngen dor småle 
Stråten piel nå ünnen, dål up den hölten Footböön un ok in’t 
Heu. Ik keek un keek. Dat weer je nich slecht uttoholln hier. Af 
un an kunnst de Bläder vun den Kastanjenboom up den Hoff 
liesen russeln hören, wenn Wind upkeem. Vun’t Huus keem nix. 
Klock veer weern se all weggåhn. Nu weer dat fief. Un ik alltiets 
alleen!

Båven up dat Dack füngen miene Duven wedder an to gnurren 
un Larm to måken. De frömme Duuv weer wedder dor. Nu 
geev’t Striet. Dat bröch mi jümmers in Råsch. Man wat schullst 
dorbi måken! 

Up de Kneen harr ik noch ‘n annern Zedel, ok ut de School, 
en Latienschen, den harr ik in de Bökeree ut’n Book rutreten. 
‚Beatus ille qui in horto latet - Glücklich, wer verborgen in seinem Garten 
lebt.’ Mit so ‘n richtigen ollen Goorner dorünner. De schull ok an 
de Wand vun mien lütt Versteek. Dat ganze Book wull ik nich 
hebben. Fallt bloots up. Liggt rüm. Denn weer dor noch en Bild 
vun so’n Keerl mit de Ünnerschrift ‚Hilf dir selbst, dann hilft dir 
auch unser Herrgott.’ Weer noch de beste Snack! Mit’n Råhmen ut 
Gold. Ik glööv, de Keerl weer bi’t Plögen. Kreeg ik nich mehr 
ünner de Jack, do keem uns Direkter rin. 

‚Beatus ... Glücklich, wer verborgen ...’ Tjä, mien leve Gott, dat hört 
sük je lecker und schön an, kunnst di goot marken. Man bloots, 
ik wull överhaupt nich ganz verståken leven, wiet af vun de Welt. 
De annern schulln sük man wat mehr Gedanken üm mi måken. 
Jå, åver de Zedels! Siet een Johr harr ik so’n Smacht nå Philo-
sophie. Düt mit den gesunnen Minschenverstand und dat mit den olln



mit dem Beatus war sicher so etwas; aber lieber keine Philosophie als 
eine, die nicht anzuwenden wäre! So war mein Leben doch gerade: 
niemand kannte mich, ich war ganz für mich. Das sollte mich 
glücklich machen?! Einen guten Freund wollte ich haben, vielleicht 
auch zwei, drei. Aber es wollte und wollte nicht glücken ... Ich 
konnte nicht Skat spielen, überhaupt nichts mit Karten, konnte 
wegen meiner Polio nicht um die Wette laufen, nicht schwimmen. 
Auf einen Baum kam ich rauf, auf das Dach, und gut wieder 
herunter. Aber das war’s. Und ich wollte so gern heraus aus meiner 
Unbekanntheit. Nicht immer als solch Beatus hier herumsitzen! 

Oben auf dem Scheunendach war nun etwas los. Schlägerei unter 
den Tauben. Wieder die fremde, die meinen das Futter wegfraß. Ich 
stand auf, reckte mich und klopfte mit meinem Handstock oben ge-
gen die hölzerne Bodendecke. Die Vögel flogen laut lärmend da-
von. Alle. Das wollte ich ja nun auch nicht! Die verfluchte fremde 
Taube!

Ob die Menschen alle gleich viel im Kopf hatten, wie Descartes 
sagte, müsste untersucht werden. Aber das mit dem vernünftigen 
Anwenden war gewiss richtig. Ich meinte, er war doch kein Dumm-
kopf, der alte Franzose! Dass alle gleich viel im Kopf haben, also, 
das glaubte ich nie und nimmer. Aber das Anwenden ... Denn es ist 
nicht genug, einen guten Kopf zu haben; die Hauptsache ist, ihn richtig anzu-
wenden. Nicht verkehrt! Nicht verkehrt! 

Wegen meines Beines habe ich mich all die Jahre geärgert. Beim 
Sportunterricht konnte ich nie mitmachen, die beknackten Lehrer 
sagten aber, ich sollte dabeisitzen und zuschauen. Sie erlaubten 
nicht, dass ich nach Haus ginge. So musste ich mich zwei- bis drei-
mal die Woche darüber ärgern, wie toll die anderen laufen und 
springen konnten. Vor Kriegsende kamen noch zwei Ärzte zu unse-
rer Schule, um sich nach unserer Gesundheit zu erkundigen. Es war 
aber nur wegen der Wehrkraft, falls der ganze Mistkram noch län-
ger dauern sollte. Ich fragte, was sie von meiner Gesundheit hielten, 
und einer sagte geringschätzig: „Du weißt ja selbst, was mit dir los 
ist!“

Was war mit mir los? Ich saß hier sozusagen ‚verborgen in mei-
nem Garten’, jedoch nichts mit Beatus. Ein rechter Dreck, diese la-
teinische Philosophie! Und das mit glücklich, das war doch nur 

Beatus weer seker so wat; man ehrder keen Philosophie, as een de 
nich antowennen weer. So weer mien Leven doch jüüst: 
Keeneen kenn mi, ik weer ganz för mi. Dat schull mi glücklich 
måken?! En goden Fründ wull ik hebben, viellicht ok twee, dree. 
Man dat wull un wull nich glücken ... Ik kunn nich Skåt spelen, 
öwerhaupt nix mit Koorten, kunn wegen mien Polio nich üm de 
Wett lopen, nich swemmen. Up’n Boom keem ik rup, up’t Dack, 
un goot wedder rünner. Man dat weer’t. Un ik wull so geern rut 
ut mien Unbekanntheit. Nich jümmers as so’n Beatus hier rüm-
sitten!

Båven up’t Schüündack weer nu wat loos. Klopperee mank de 
Duven. Wedder de frömme, de miene dat Foder wegfreten dee. 
Ich stünn up, möök mi lang und klopp mit mienen Handstock 
gegen de hölten Bööndeek båven. Die Vågels flögen luut un lar-
mig weg. All. Dat wull ik je ok nich! De verdreihte frömde Duuv! 

Of de Lüüd all liekerveel in ehr Köpp harrn, as Descartes sä, 
müss ünnersöcht warrn. Åver dat mit dat vernünftige Anwennen 
weer seker richtig. lk meen, he weer doch keen Döösbaddel, de 
oll Franzoos! Dat all liekerveel in’n Kopp hefft, na! Glööv ik 
mien Dåg nich! Man dat Anwennen ...Denn es ist nicht genug, einen 
guten Kopf zu haben; die Hauptsache ist, ihn richtig anzuwenden. Nich 
verkehrt! Nich verkehrt! 

Wegen mien Been heff ik mi all de Johren argert. Bi’n Sports-
ünnericht kunn ik nie nich mitmåken, man de beknackten 
Schoolmesters sään, ik schull dorbi sitten un tokieken. Nå Huus 
gåhn hefft se nich tolåten. Denn müss ik mi twee- bit dreemål de 
Week argern, wat de annern so fein lopen un springen kunnen. 
Vör’t Enn vun den Krieg keemen noch twee Dokters to uns nå 
School un wullen nå uns Gesundheit kieken. Man dat weer 
bloots för de Wehrkraft, wenn de Schietkråm noch länger anhol-
len schull. Ik fröög, wat se vun mien Gesundheit holln deen, un 
de een sä von båven raf: „Du weetst je sülvst, wat mit di loos is!“ 

Wat weer mit mi loos? Ik seet hier sotoseggen verståken in mienen 
Goorn, åver nix vun Beatus! Richtigen Schiet, düsse latiensche 
Philosophie! Un dat mit ‚glücklich’, dat weer je man bloots Ge-
föhl un all. Åver dorgegen Descartes! Nu wüss ik, dat geev 



Gefühl und so weiter. Dagegen aber Descartes! Jetzt wusste ich, es 
gab zwei Arten Philosophie: die eine, wie dies Lateinische, mit 
Gefühl und Herumsitzen, und die andere mit Verstand, richtig 
etwas zu bewerkstelligen: ... und die nur sehr langsam gehen, können doch, 
wenn sie den richtigen Weg verfolgen, viel weiter kommen als jene, die laufen 
und sich vom richtigen Weg entfernen. Ja, das war es. So wollte ich es 
halten. Ich saß da und begann zu lächeln. Plötzlich fuhr ich zusam-
men: was wollte ich denn wie machen? Wie wollte ich aus meinem 
Alleinsein herauskommen? Was wäre der richtige Weg? Was heißt 
richtig?

Oben saßen wieder die Tauben, meine eigenen. Und dann kam 
wieder eine dazu, und nun der Streit! Der Lärm! Das ging schon 
zwei Wochen so und war nicht abzustellen. Mein Taubenkorn auf-
zufressen! Und ich musste es ja selbst aus Großvaters Futterkiste 
klauen – gefährlich genug. Es war zum Totärgern. 

Da schoss es mir plötzlich durch den Kopf. Ich griff meinen klei-
nen Draht-Transportkorb für die Kaninchen und rauf damit nach 
oben, durch die Dachluke, langsam wegen des Beines und auf dem 
richtigen Wege. Flapp-flapp! sausten die Tauben davon. Oben streute 
ich Futter in den Korb und davor hin, klemmte die kleine Tür mit 
einem Gummiband zu, stellte sie mit einem kurzen Stock dazwi-
schen wieder auf und band an den Stock zwei Meter Bindfaden – 
alles aus der Hosentasche. 

Ich glaube, besser hätte Descartes das auch nicht hingekriegt! Ja, 
ja. Nun, die Verfolgung des richtigen Weges hatte mächtig lange ge-
dauert. Eine Stunde saß ich dann dort unter der Luke, ließ nur ab 
und zu meinen Kopf sehen, wie ein Seehund. Eine schöne Zeit 
hatte ich! Und ich überlegte so: wenn du auf dem richtigen Weg bist 
und dir dies gut von der Hand geht, so könntest du wohl doch so 
etwas wie Beatus sein. Das wollte ich noch überlegen. 

Erst kamen meine Tauben und begannen zu fressen. Die Fremde 
traute sich nicht näher. Aber plötzlich war sie drin im Drahtkorb 
und zwei von meinen auch. Ich riss am Band, der Stock flog heraus, 
die Tür klappte zu, und die Vögel flatterten wild. Zum Teufel, wie 
hatte ich mich erschreckt! Beinahe von der Leiter gefallen und 
mich, wie der Franzose gewarnt hatte, vom richtigen Weg entfernt. Das 
Dach war groß und platt. Kein Mensch konnte einen da sehen. Ich 

twee Oorten Philosophie: De een, as düt Latiensch, mit Geföhl 
un Rümsitten, un de anner mit Verstand un richtig wat henkrie-
gen: ... und die nur sehr langsam gehen, können doch, wenn sie den rich-
tigen Weg verfolgen, viel weiter kommen als jene, die laufen und sich vom 
richtigen Weg entfernen.

Ja, dat weer’t. So wull ik dat hollen. Ik seet dor un füng an to 
grienen. Mit mål verjåg ik mi: wat wull ik denn wie maken? Woans 
wull ik ut mien Alleensien rutkåmen? Wat weer de richtige Weg? 
Wat heet richtig?

Båven seten wedder de Duven, mien egene. Un denn keem 
wedder een dorto, un nu de Striet! De Larm! Dat güng al twee 
Weken so und weer nich aftostellen. Mien Duvenkoorn upfreten! 
Un ik müss dat je sülvst ut Grootvadder sien Foderkist klauen, 
gefährlich noog. Kunnst di dootargern. 

Miteens schööt mi dat dörch den Kopp. Ik greep mien lütt 
Dråht-Transportkorf för de Kaninken un denn nå båven dörch 
de Dackluuk, langsåm wegen dat Been, un up den richtigen Weg.
Flapp-flapp! güngen de Duven af! Båven heff ik Foder in den 
Korf un dorvör hen streut, heff de lütt Döör mit Gummiband 
toklemmt, mit’n lütten Stock dortwüschen wedder åpenstellt und 
dor nu wedder twee Meter Band an - all ut de Büxentasch. 

Ik meen, beter harr Descartes dat ok nich henkregen! Ja, ja. 
Na, de Verfolgung vun den richtigen Weg hett bannig lang duert. 
Een Stünn seet ik denn dor ünner de Luk, leet bloots af un an 
mien Kopp sehen, as so’n Seehund. Schön Tiet heff ik hatt! Un 
heff so överleggt: Wenn du up den richtigen Weg büst un di dat 
goot vun de Hand geiht, denn kunnst du je doch sowat as Beatus
wesen! Dat wull ik noch överleggen. 

Eerst kemen miene Duven und füngen an to freten. De Fröm-
me troo sük nich neger. Åver mitmål weer se in den Dråhtkorf 
binnen un twee vun mien egene ok. Ik reet an dat Band, de Stock 
flöög rut, de Döör klapp to, un de Vågels weern gewaltig an’t 
Fladdern. Düvel ok, wat heff ik mi verjågt! Binåh vun de Ledder 
fullen un, as de Franzoos warnt harr, vom richtigen Wege entfernt.
Dat Dack weer groot un platt. Dor kunn di keen Minsch nich 
sehn. Ik hen, ringrepen un de Frömme ruthålt. Döör åpenlåten.



hin, reingegriffen und die Fremde herausgeholt. Die Tür offenge-
lassen. Was für ein Geflatter die anderen machten! Dann habe ich 
sie gleich abgemurktst, den Kopf abgerissen. Den Kopf auf das 
Dach geschmissen. 

Die größten Seelen sind der größten Laster ebenso fähig als der größten Tu-
genden. Ich schaute alle paar Minuten wieder in Descartes’ klugen 
Vortrag. Mein Kopf ist ja ziemlich groß, aber über meine Seele 
wusste ich nicht so gut Bescheid. Jetzt kam ich mir doch ziemlich 
tugendhaft vor. Ich saß in meinem kleinen Versteck hinter der Scheu-
ne, unserer alten Kohlenkammer. 

Taubenrupfen dauert seine Zeit. Dabei muss man geduldig sein. 
Dann habe ich sie mit meinem Taschenmesser aufgeschnitten und 
ausgenommen. Schnickefett! Das inwendige Zeug schmiss ich vor 
die Tür; sollten sich die Krähen und die Elstern darüber in die Wol-
le kriegen. In der Ecke, unter den Klamotten, hatte ich meinen 
Topf und einen Brenner, alles geerbt von der deutschen Wehr-
macht. Wasser aus dem Regenfass. Leider ging der Brenner immer 
wieder aus. Drei Stunden hat die Taube gekocht. Ja, nicht wahr? 
Man konnte fein dabei sitzen, lesen und grübeln. Bin ich allein? Bin 
ich traurig? Habe ich es nicht wunderbar hinbekommen, das mit der 
verflixten Taube? Klüger als andere bin ich nicht, doch den Weg 
finden! den Weg finden! Das ist es doch. Natürlich war es dabei 
spät geworden. Von draußen blickte die Nacht wieder schwarz 
durch mein Fensterchen. Ich holte die Petroleumlampe her und 
goss den Rest Traktoren-Treibstoff hinein, das qualmende Zeug. 
Als die Taube ziemlich fertig war, immer noch recht zäh und hart, 
habe ich sie bedächtig verputzt, ohne Salz, ohne Pfeffer, ohne Senf. 
Wie hat sie mir geschmeckt! Ich hätte nicht mit König und Kaiser 
getauscht. Später saß ich vor dem halben Spiegel an der Wand; ste-
hen konnte ich ja nicht in meinem kleinen Paradies. Mit dem Säge-
blatt meiner Laubsäge prökselte ich mir Stücke Taubenfleisch aus 
den Zähnen. Und mein Gesicht schmunzelte mich an! 

Vielleicht ist hin und wieder auch das Lateinische anzuwenden: 
Glücklich der Mensch, der verborgen in seinem Garten lebt … 

Oder in seiner Kohlenkammer: 
Beatus ille qui latet in camera carbonum.

Wat för’n Fladderee de annern måkt hefft. Denn heff ik ehr 
glieks afmorchelt, Kopp afreten. Den Kopp up’t Dack hensme-
ten.

Die größten Seelen sind der größten Laster ebenso fähig als der größten 
Tugenden. Ik keek all poor Minuten wedder in Descartes sien 
kloken Vördrag. Mien Kopp is je teemlich groot, man över mien 
Seel wüss ik nich so goot Bescheed. Nu keem ik mi allerhand tu-
gendhaft vör. Ik seet nu in mien lütt Versteek achter de Schüün, 
uns oll Kåhlenkåmer. 

Duven affeddern duurt sien Tiet. Schullst gedüllig bi wesen. 
Denn heff ik ehr mit mien Taschenmest åpensneden un ehr 
utnåhmen. Fett as’n Snick! Den inwennigen Kråm heff ik vör de 
Döör smeten; schulln de Kreihen un Heistern sük över in de 
Wull kriegen. In de Eck, ünner de Plünnen, harr ik mien Pott un 
‘n Brenner, allens arvt vun de düütsche Wehrmacht. Wåter ut dat 
Regenfatt. Leider güng de Brenner jümmers wedder ut. Dree 
Stünnen hett de Duuv kåkt. Jå, wat? Dor kunnst fein bi sitten, 
lesen un gruveln. Bün ik alleen? Bün ik trurig? Heff ik dat nich 
wunnerbor henkregen mit de verdreihte Duuv? Klöker as anner 
Lüüd bün ik nich, man den Weg finnen! Den Weg finnen! Dat is 
de Såk. Kloor weer dat dorbi wat låter worrn. De Nacht keek 
wedder swart vun buten dörch mien lütt Finster. Ik kreeg de 
Petroliumslamp her, heff den Rest Trecker-Drievstoff ringåten, 
dat qualmige Tüüg.

As de Duuv teemlich fardig weer, jümmers noch wat tåg un 
hart, heff ik ehr sinnig upspachtelt, åhn Solt, åhn Peper, åhn 
Semp. Wat hett mi de smeckt! Ik harr nich mit König un Kaiser 
tuuscht. Låter seet ik vor den halven Spegel an de Wand; ståhn 
kunnst je nich in mien lütt Paradies. Mit dat Sågblatt vun mien 
Loofsåg heff ik mi Stücken vun dat Duvenfleesch ut de Tähnen 
rutpult. Un mien Gesicht grien mi an! 

Villicht is af un an ok dat Latiensche antowennen: 
Glücklich de Minsch, de verståken in sien Goorn leven deit ...

Orrer in sien Kåhlenkåmer: 
Beatus ille qui latet in camera carbonum. 


